Eka Kurniawan

“Berbuatlah sedikit dosa, Jamal,” kata Sato Reang kepada satu kawan sekelasnya. Jamal anak yang saleh, selalu sembahyang lima kali sehari, juga rajin mengaji. “Pahalamu sudah banyak. Bertumpuk-tumpuk. Tak akan habis dikurangi timbangan dosamu.” Ini kisah Sato Reang. Kadang ia demikian intim dengan dirinya, sehingga ini merupakan cerita tentang aku, tapi kali lain ia tercerabut, dan ini menjadi kisah tentang Sato Reang. Isi kepalanya riuh dan berisik, terutama sejak ia berumur tujuh tahun, ketika sang ayah berkata kepadanya, “Sudah saatnya kau menjadi anak saleh.”

The epic novel Beauty Is a Wound combines history, satire, family tragedy, legend, humor, and romance in a sweeping polyphony. The beautiful Indo prostitute Dewi Ayu and her four daughters are beset by incest, murder, bestiality, rape, insanity, monstrosity, and the often vengeful undead. Kurniawan's gleefully grotesque hyperbole functions as a scathing critique of his young nation's troubled past: the rapacious offhand greed of colonialism; the chaotic struggle for independence; the 1965 mass murders of perhaps a million "Communists," followed by three decades of Suharto's despotic rule. Beauty Is a Wound astonishes from its opening line: "One afternoon on a weekend in May, Dewi Ayu rose from her grave after being dead for twenty-one years…" Drawing on local sources—folk tales and the all-night shadow puppet plays, with their bawdy wit and epic scope—and inspired by Melville and Gogol, Kurniawan's distinctive voice brings something luscious yet astringent to contemporary literature.

The epic novel Beauty Is a Wound combines history, satire, family tragedy, legend, humor, and romance in a sweeping polyphony. The beautiful Indo prostitute Dewi Ayu and her four daughters are beset by incest, murder, bestiality, rape, insanity, monstrosity, and the often vengeful undead. Kurniawan's gleefully grotesque hyperbole functions as a scathing critique of his young nation's troubled past: the rapacious offhand greed of colonialism; the chaotic struggle for independence; the 1965 mass murders of perhaps a million "Communists," followed by three decades of Suharto's despotic rule. Beauty Is a Wound astonishes from its opening line: "One afternoon on a weekend in May, Dewi Ayu rose from her grave after being dead for twenty-one years…" Drawing on local sources—folk tales and the all-night shadow puppet plays, with their bawdy wit and epic scope—and inspired by Melville and Gogol, Kurniawan's distinctive voice brings something luscious yet astringent to contemporary literature.

Menurut Seno Gumira Ajidarma, kita pantas meletakkan harapan atas masa depan sastra Indonesia kepada para penulis muda seperti Eka Kurniawan. Sebuah pernyataan perlu diuji dan penuh tanggung jawab, yang tentu saja tidak sekadar diucapkan untuk kepentingan publikasi semata. Dan Anda bisa jadi setuju dengan pernyataan tersebut setelah Anda membaca Cinta Tak Ada mati dan Cerita-cerita lain, karya Eka Kurniawan. Setiap cerita dalam kumpulan ini ditulis Eka dengan semangat pencanggihan yang tinggi, yang pada masa lalu merupakan ruang kosong dalam sastra Indonesia. Sekali lagi, publikasi ini tidak akan berisi sinopsis atau ringkasan karena akan menghilangkan kejutan dan membuat cerita-cerita Eka menjadi tidak asyik lagi. Membaca Eka Kurniawan dengan sempurna adalah dengan membeli bukunya dan mengalami sendiri perjalanan yang penuh teror estetik dari cerita-cerita dalam kumpulan ini.

"Aku tak percaya bapak-bapak anggota dewan, aku lebih percaya kepada dinding toilet."

"Aku tak percaya bapak-bapak anggota dewan, aku lebih percaya kepada dinding toilet."

Ressam Enver Sedat’ın cesedi bulunduktan kısa süre sonra polis, katilin o olduğundan hiç kuşku duymaksızın Margio’yu tutukladı. Fakat uysal ve saygılı bir delikanlı olarak bilinen Margio’yu bir adamın boğazına dişlerini geçirip onu böyle vahşice katletmeye iten şey, kasaba halkının merakını celbeden bir sır olarak kalacaktı. Şairane, küstah üslubu ve politik tavrıyla Kaplan Adam, trajik ve acımasız bir evlilikle bağlanan iki sorunlu ailenin ve o kadere damgasını vuran, bedeninde doğaüstü, dişi bir beyaz kaplanı gizlemek dışında tamamen sıradan bir delikanlının, Margio’nun hikâyesi. Aynı zamanda yakın geçmişindeki şiddet ve istismarın etkileriyle boğuşan, adalete susamış, efsaneler ile gerçek dünyanın birbirine girdiği, kırsal ve yoksul Endonezya'nın cüretkâr portresi.

The acclaimed, Booker-nominated novelist's first book of stories Hailed as a Southeast Asian Gabriel Garcia Marquez for the exuberant beauty of his prose and the darkly comic surrealism of his stories, Eka Kurniawan is the first Indonesian writer to be nominated for a Man Booker Prize. Here is his first collection of short stories—Indonesian literature's characteristic form—to be translated into English. A man captures a caronang, a strange, intelligent dog that walks upright, and brings it home, only to provoke an all-too-human outcome. A girl plots against a witch doctor whose crimes against her are, infuriatingly, like any other man's. Stories explore the turbulent dreams of an ex-prostitute, a perpetual student, victims of anti-communist genocide, an elephant, a stone. Dark, sexual, scatalogical, violent, and mordantly funny, these fractured fables span city and country, animal and human, myth and politics.

Kumpulan Budak Setan, kompilasi cerita horor Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, adalah proyek membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap, penulis horor populer yang produktif di era 1970-1980an. Dua belas cerpen di dalamnya mengolah tema-tema khas Abdullah Harahap -- balas dendam, seks, pembunuhan -- serta motif-motif berupa setan, arwah penasaran, obyek gaib (jimat, topeng, susuk), dan manusia jadi-jadian. Kupejamkan kembali mataku dan kubayangkan apa yang dilakukannya di balik punggungku. Mungkin ia berbaring telentang? Mungkin ia sedang memandangiku? Aku merasakan sehembus napas menerpa punggungku. Akhirnya aku berbisik pelan, hingga kupingku pun nyaris tak mendengar: “Ina Mia?” ("Riwayat Kesendirian,” Eka Kurniawan) Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan – lebih mirip terigu menggumpal tersapu air – dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan. (“Goyang Penasaran,” Intan Paramaditha) “Duluan mana ayam atau telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi. Darah di mana-mana. (“Hidung Iblis,” Ugoran Prasad) Dalam Kumpulan Budak Setan, sembari mengolah konvensi genre horor, kami juga memandang horor sebagai moda yang dipertukarkan di berbagai ranah, dari panggung politik hingga kehidupan sehari-hari. Horor tak melulu soal hantu, tetapi ruang liyan yang menciptakan kemungkinan runtuhnya “realitas” yang seharusnya, tatanan yang kita percaya. Horor beroperasi tak hanya dalam cerita setan, tapi juga dalam retorika politik (misalnya saja penggunaan moda horor dalam film sejarah Pengkhianatan G30S/PKI, atau, di tataran global, narasi seputar peristiwa 9/11) maupun hubungan personal dan sosial yang sepintas lalu tak berbahaya.

Pada lanskap yang sureal, Margio adalah bocah yang menggiring babi ke dalam perangkap. Namun di sore ketika seharusnya rehat menanti musim perburuan, ia terperosok dalam tragedi pembunuhan paling brutal. Di balik motif-motif yang berhamburan, antara cinta dan pengkhianatan, rasa takut dan berahi, bunga dan darah, ia menyangkal dengan tandas. “Bukan aku yang melakukannya,” ia berkata dan melanjutkan, “Ada harimau di dalam tubuhku.”

A wry, affecting tale set in a small town on the Indonesian coast, Man Tiger tells the story of two interlinked and tormented families and of Margio, a young man ordinary in all particulars except that he conceals within himself a supernatural female white tiger. The inequities and betrayals of family life coalesce around and torment this magical being. An explosive act of violence follows, and its mysterious cause is unraveled as events progress toward a heartbreaking revelation. Lyrical and bawdy, experimental and political, this extraordinary novel announces the arrival of a powerful new voice on the global literary stage.

Tentang seekor monyet yang ingin menikah dengan Kaisar Dangdut.

Seperti biasanya, saya menulis novel tanpa rancangan. Saya hanya menulis kalimat pertama, paragraf pertama, bab pertama, dan seterusnya. Kadang-kadang tulisan itu berakhir hanya beberapa halaman, lain kali ratusan halaman. Karya yang akhirnya terbit, biasanya merupakan sejenis usaha menulis ulang berkali-kali, dengan menambah, memoles, mengganti, atau membuang bagian-bagiannya. Kadang menulis ulang beberapa halaman, tapi tak jarang menulis ulang seluruh novel. Manuskrip O Anjing (demikian awalnya judul novel ini) tebalnya 411 halaman (format buku saya mencetaknya satu eksemplar sebagai arsip). Saya menulis ulang novel ini menjadi karya yang lebih tebal, sekitar 500 halaman, dengan judul yang baru: Cantik itu Luka. Tentu dengan perbaikan-perbaikan, perbedaan nama-nama tokoh, serta alur yang di beberapa bagian tampak seperti digresi, atau dunia paralel jika membandingkan keduanya. Bersama Gramedia Pustaka Utama, untuk pertama kali cuplikan sebanyak 14 halaman dari draft O Anjing diterbitkan, mengiringi edisi 20 tahun Cantik itu Luka. Cuplikan ini bukan bagian dari novel, tentu. Anggap saja sebagai bingkisan untuk melihat sedikit proses bagaimana saya menulis, terutama novel. Apakah keseluruhan draft novel O Anjing akan diterbitkan? Rasanya tidak. Biarlah ia bagian dari sebuah proses saja.

Librarian Note: this is an alternate cover edition (ACE) for ISBN 9786020325590 Seekor monyet bernama O mengenang kekasihnya yang pergi, Entang Kosasih, monyet urakan dengan mimpi setinggi langit dan tidak masuk akal. Entang Kosasih ingin jadi manusia, mengikuti Armo Gundul, monyet terdahulu yang konon kabarnya telah berubah menjadi manusia dan kisahnya diceritakan turun temurun oleh monyet-monyet yang ada di Rawa Kalong. O dan Entang Kosasih kemudian terpisah dan O memutuskan untuk mencari kekasihnya dengan mengikuti grup topeng monyet. Betalumur adalah nama pawangnya. Di sebuah pasar, O melihat poster penyanyi yang terkenal sebagai Kaisar Dangdut dan merasa yakin bahwa itu adalah Entang Kosasih yang kini telah berubah menjadi manusia. “Percuma kau punya ladang atau sawah, cepat atau lambat negara akan merampasnya darimu. Juga rumah. Juga tanah. Bahkan negara bisa mengambil paksa suamimu kapan pun mereka mau.”

"Kalian orang-orang tolol yang percaya kepada mimpi.” Mimpi itu memberitahunya bahwa ia akan memperoleh seorang kekasih. Dalam mimpinya, si kekasih tinggal di kota kecil bernama Pangandaran. Setiap sore, lelaki yang akan menjadi kekasihnya sering berlari di sepanjang pantai ditemani seekor anjing kampung. Ia bisa melihat dadanya yang telanjang, gelap dan basah oleh keringat, berkilauan memantulkan cahaya matahari. Setiap kali ia terbangun dari mimpi itu, ia selalu tersenyum. Jelas ia sudah jatuh cinta kepada lelaki itu.

Di puncak rezim yang penuh kekerasan, kisah ini bermula dari satu peristiwa: dua orang polisi memerkosa seorang perempuan gila, dan dua bocah melihatnya melalui lubang di jendela. Dan seekor burung memutuskan untuk tidur panjang. Di tengah kehidupan yang keras dan brutal, si burung tidur merupakan alegori tentang kehidupan yang tenang dan damai, meskipun semua orang berusaha membangunkannya “Wrapped in a Chinese kung fu-styled novel and almost as brutal and dark as Chuck Palahniuk’s Fight Club, Eka has maintained his place on the frontlines of Indonesian writers.” — Adisti Sukma Sawitri, The Jakarta Post Dalam Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka menulis dengan semangat bermain-main yang cerdik dan lihai.” — Anton Kurnia, Jawa Pos “Seperti dua novel Eka sebelumnya, novel ini dipenuhi tokoh-tokoh dengan karakter yang ‘tidak waras’. Ketidakwarasan tokoh-tokohnya, di luar motif hasrat s-e-k-s yang menggerakkan mereka, juga menjadi cermin dari ketidakwarasan zamannya.” — Aris Kurniawan, Koran Tempo

Sumur adalah cerita pendek karya Eka Kurniawan, nomine Man Booker International Prize 2016 dan peraih Prince Claus Laureate 2018. Cerita pendek ini pertama kali terbit dalam bahasa Inggris di antologi Tales of Two Planets dengan judul “The Well”, diterbitkan oleh Penguin Books pada 2020.

Told in short, cinematic bursts, Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash is gloriously pulpy. Ajo Kawir, a lower-class Javanese teenage boy excited about sex, likes to spy on fellow villagers in flagrante, but one night he ends up witnessing the savage rape of a beautiful crazy woman by two policemen. Deeply traumatized, he becomes impotent. His efforts to get his virility back all fail, and Ajo Kawir turns to fighting as a way to vent his frustrations. He gets such a fearsome reputation as a brawler that he is hired to kill a thug named The Tiger, but instead Ajo Kawir falls in love with Iteung, a gorgeous female bodyguard who works for the local mafia. Alas, the course of true love never did run smooth… Fast-forward a decade. Now a truck driver, Ajo Kawir has reached a new equanimity, thinking that his penis may be trying to teach him a lesson and even consulting it in many situations as if it were his guru—love may yet triumph. Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash shows Eka Kurniawan in a gritty, comic, pungent mode that fans of Quentin Tarantino will appreciate. But even with its liberal peppering of fights, high-speed car chases, and ladies heaving with desire, the novel continues to explore Kurniawan’s familiar themes of female agency in a violent male world dominated by petty criminals and a corrupt police state.