Benjamín Labatut

"El autor describe un sistema de enlaces aparentes, constituido por una serie de notas científicas, religiosas y esotéricas que coexisten con el relato biográfico de un extraño obsesionado con rebatir la nada explorando "la creación continua de mundos falsos". Después de la luz narra la crisis ontológica de un sujeto enfrentado al vacío en un mundo saturado de información y desprovisto de sentido. La consistente realidad es prueba refutable para el autor. Labatut escucha una voz: la mente de un hombre que no cabe en un solo universo". Matías Celedón. "Comenzó como una intensa sensación de irrealidad, parecida a la que uno tiene al despertar de un sueño demasiado vívido. Esa mañana, miraba el patrón de las baldosas de mi baño, la alfombra de hojas caídas de los árboles y pensaba, este no puede ser el mundo real. A la semana apenas podía salir de mi casa." "Ante la duda radical el vacío se asoma y el mundo y las cosas que hay en él se disuelven. Después de la luz es un libro de introspección profunda y un océano en el que se percibe la brecha entre las cosas. Ahí, en la orilla del abismo, se detiene un narrador que se dispone ante la nada y aguarda en la oscuridad hasta que luces y formas se materializan detrás de sus párpados. Los párrafos de Labatut son eso, fosfenos elusivos que permiten entrever el concierto de piezas metafísicas en el vacío, la representación remota de lo irrepresentable, la alquimia de las cosas inefables que habitan del otro lado del lenguaje." Mike Wilson.

Un periodista novato se juega su carrera rastreando las huellas de un grupo de militares chilenos, perdidos durante una misión suicida por el mar de hielo de la Antártica. Una joven mujer intenta escapar de su cuerpo, deformado por una extraña enfermedad de la piel. Un genio del jazz predice terremotos desde su lecho de muerte, acosado por la lucidez de los que caminan al borde de la locura.

Una fascinante reflexión sobre el caos y la locura a partir de teorías científicas, expresiones literarias y experiencias personales. ¿Lo real está más allá de nuestro alcance? ¿La verdad y la locura son síntomas de la misma enfermedad? Labatut utiliza un cuadro del Bosco, el terror atávico de Lovecraft, la lógica radical de David Hilbert y la delirante iluminación que tuvo Philip K. Dick para hablar de la extraña textura que está adquiriendo la experiencia humana. Siguiendo los caminos de la sinrazón, indaga en el descubrimiento del caos para tratar de extirpar la piedra de la locura que nos crece como un bulbo en la frente, a medida que el mundo toma formas en las que ya no podemos creer. En estos dos ensayos, el autor nos recuerda que, a veces, volverse loco puede ser una respuesta adecuada a la realidad, y que el precio que pagamos por el conocimiento es la pérdida de la comprensión.

Come e quando gli incubi di Lovecraft, le visioni di Philip K. Dick e l’inquietante matematica di Hilbert – sciolti nell’inferno che chiamiamo Rete – abbiano finito per diventare qualcosa che assomiglia al nostro mondo. O peggio, che lo è.

Missä kulkee kauheuden ja kauneuden raja? Häikäisevä romaani lipuu ennakkoluulottomasti faktan ja fiktion välillä valottaen 1900-luvun tieteentekijöiden monisyisiä suhteita niin toisiinsa kuin heitä ympäröivään maailmaan. Erwin Schrödinger, Niels Bohr, Albert Einstein… Booker-ehdokkaaksi noussut teksti käy poikkeuksellisella tavallaan läpi merkittäviä tiedemiehiä, joiden läpimurrot ovat ruokkineet heidän tiedonjanoaan entisestään – ja aiheuttaneet niin piinallisia moraalisia kysymyksiä kuin suunnatonta inhimillistä kärsimystä. Maailman kauhea vihreys on fiktiivinen tutkielma ihmisyyden perustavanlaatuisimmista kysymyksistä W. G. Sebaldin hengessä: Missä menevät tietomme rajat? Mikä erottaa nerouden hulluudesta, pelastuksen tuhosta, kauheuden kauneudesta?

Un tríptico del siglo XX. El primero es Paul Ehrenfest, físico austriaco, amigo de Einstein y con una vida privada tormentosa. Temeroso por el destino de su hijo con síndrome de Down cuando los nazis ascendieron al poder, huyó a Ámsterdam y allí tomó una decisión dramática. El segundo protagonista -y la figura central que vertebra el volumen- es el matemático húngaro Johnny von Neumann. Emigró a Estados Unidos en los años veinte y años más tarde participó en el Proyecto Manhattan de Oppenheimer en el desierto de Los Álamos. Después fue el encargado de crear un superordenador -el MANIAC- capaz de realizar los cálculos necesarios para desarrollar la bomba de hidrógeno. Un artefacto que este científico soñaba en convertir en una máquina pensante. La figura de Von Neumann deviene un paradigma del siglo XX: fue alguien que contribuyó a crear una ciencia capaz de sembrar la destrucción y aniquilar la vida, pero que también desarrolló la incipiente inteligencia artificial. El tercer y último personaje es Lee Sedol, un jugador coreano de Go que se enfrentó a una inteligencia artificial bautizada como AlphaGo, que posteriormente será a su vez retada por otra mejorada. Un enfrentamiento entre dos máquinas. Este libro explica, entre otras cosas, el origen de los ordenadores, de la predicción meteorológica, de la bomba atómica y del juego del Go. Lo hace combinando la historia científica rigurosamente documentada y los mecanismos narrativos de la pura ficción.

Il 24 dicembre del 1915, mentre prendeva il tè nel suo appartamento di Berlino, Albert Einstein ricevette una busta inviata dalle trincee della prima guerra mondiale. La busta aveva attraversato un continente in fiamme; era sporca, stropicciata e coperta di fango. Un angolo era stato strappato via, e il nome del mittente era nascosto da una macchia di sangue. Einstein la prese con i guanti e l’aprì con un coltello. La lettera conteneva l’ultima scintilla di un genio: Karl Schwarzschild, astronomo, fisico, matematico e tenente dell’esercito tedesco. «Come può vedere, nonostante gli intensi combattimenti, la guerra è stata sufficientemente buona con me da permettermi di fuggire da tutto e fare questa breve incursione nel paese delle sue idee». Così si chiudeva la lettera che Einstein lesse stupefatto, non perché uno degli scienziati più rispettati della Germania fosse al comando di un’unità di artiglieria sul fronte russo, e nemmeno per le raccomandazioni criptiche dell’amico su una prossima catastrofe, ma per quello che era scritto sul retro: in una grafia talmente minuscola che Einstein dovette usare una lente d’ingrandimento per decifrarla, Schwarzschild gli aveva inviato la prima soluzione esatta alle equazioni della teoria della relatività generale.

From one of contemporary literature’s most exciting new voices, a haunting story centered on the Hungarian polymath John von Neumann, tracing the impact of his singular legacy on the dreams and nightmares of the twentieth century and the nascent age of AI Benjamín Labatut’s When We Cease to Understand the World electrified a global readership. A Booker Prize and National Book Award finalist, and one of the New York Times’ Ten Best Books of the Year, it explored the life and thought of a clutch of mathematicians and physicists who took science to strange and sometimes dangerous new realms. In The MANIAC, Labatut has created a tour de force on an even grander scale. A prodigy whose gifts terrified the people around him, John von Neumann transformed every field he touched, inventing game theory and the first programable computer, and pioneering AI, digital life, and cellular automata. Through a chorus of family members, friends, colleagues, and rivals, Labatut shows us the evolution of a mind unmatched and of a body of work that has unmoored the world in its wake. The MANIAC places von Neumann at the center of a literary triptych that begins with Paul Ehrenfest, an Austrian physicist and friend of Einstein, who fell into despair when he saw science and technology become tyrannical forces; it ends a hundred years later, in the showdown between the South Korean Go Master Lee Sedol and the AI program AlphaGo, an encounter embodying the central question of von Neumann's most ambitious unfinished project: the creation of a self-reproducing machine, an intelligence able to evolve beyond human understanding or control. A work of beauty and fabulous momentum, The MANIAC confronts us with the deepest questions we face as a species.

La aventura de la ciencia convertida en literatura. Un libro inclasificable y poderosamente seductor. Las narraciones incluidas en este libro singular y fascinante tienen un hilo conductor que las entrelaza: la ciencia, con sus búsquedas, tentativas, experimentos e hipótesis, y los cambios que –para bien y para mal– introduce en el mundo y en nuestra visión de él. Por estas páginas circulan descubrimientos reales que forman una larga cadena perturbadora: el primer pigmento sintético moderno, el azul de Prusia, creado en el siglo XVIII gracias a un alquimista que buscaba el Elixir de la Vida mediante crueles experimentos con animales vivos, se convierte en el origen del cianuro de hidrógeno, gas mortal que el químico judío alemán Fritz Haber, padre de la guerra química, empleó para elaborar el pesticida Zyklon, sin saber que los nazis acabarían utilizándolo en los campos de exterminio para asesinar a miembros de su propia familia. También asistimos a las exploraciones matemáticas de Alexander Grothendieck, que le llevaron al delirio místico, el aislamiento social y la locura; a la carta enviada a Einstein por un amigo moribundo desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial, con la solución de las ecuaciones de la relatividad y el primer augurio de los agujeros negros; y a la lucha entre los dos fundadores de la mecánica cuántica –Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg– que generó el principio de incertidumbre y la famosa respuesta que Einstein le gritó a Niels Bohr: «¡Dios no juega a los dados con el universo!» La literatura explora la ciencia, la ciencia se convierte en literatura. Benjamín Labatut ha escrito un libro inclasificable y poderosamente seductor, que habla de descubrimientos fruto del azar, teorías que bordean la locura, búsquedas alquímicas del conocimiento y la exploración de los límites de lo desconocido.

Quel est le lien entre le bleu de Prusse et la capsule de cyanure d'Hitler ? Comment une seule et même invention a-t-elle pu à la fois entraîner la mort de millions de gens et permettre de nourrir l'ensemble de la population mondiale ? Comment les travaux du plus grand mathématicien de notre temps sont-ils restés cachés pendant vingt ans dans un village perdu des Pyrénées ? Et si c'était grâce à la tuberculose qu'a été développée la théorie de la mécanique quantique ? Galerie d'anecdotes extraordinaires — parfois trop belles pour être vraies, souvent trop vraies pour être belles — et de portraits saisissants des plus grands esprits du siècle passé, Lumières aveugles avance sur la ligne trouble qui sépare le génie de la folie, nous entraînant avec verve, passion et suspense dans les coulisses de la science.

האם אפשר להבין את העולם? ברומן חדשני ומתעתע זה, כשהוא שוזר עובדות והשערות ועובר בהדרגה מכתיבה עיונית לספרות בדיונית, מבקש הסופר הצ׳ילאני הצעיר בנחמין לבטוט לחקור את המודרניות דרך סיפוריהם של המדענים הגדולים. גאונים כמו פריץ הבר, קרל שוורצשילד, שיניצ׳י מושיזוקי, אלכסנדר גרותנדיק, ארווין שרדינגר, לואי דה ברוי, ורנר הייזנברג ואחרים נתפסו לעתים קרובות כחריגים ולפעמים אף כאקסצנטריים. אך כפי שניתן ללמוד מסיפורו של הבר, ממציא גז ההשמדה והדשן החקלאי, טבעה של הקידמה המדעית האחראית הן לזוועות המלחמה והן לצמיחתו חסרת הרסן של המין האנושי הוא לכל הפחות דו–משמעי. כל אחת מדמויות המופת הללו נחבטת באיזה מחסום לפני חידת הקיום או היקום. אולי ישנם דברים שאי אפשר לדעת; וישנם דברים שאולי לא כדאי לדעת. ספרו עטור השבחים של לבטוט נכלל ברשימה הקצרה של פרס בוקר הבינלאומי לשנת 2021, נבחר לאחד מעשרת ספרי השנה של ניו יורק טיימס של אותה שנה ומאז תורגם לעשרות לשונות.