Javier Marías

The Infatuations is a metaphysical murder mystery and a stunningly original literary achievement by Javier Marías, the internationally acclaimed author of A Heart So White and Your Face Tomorrow. Every day, María Dolz stops for breakfast at the same café. And every day she enjoys watching a handsome couple who follow the same routine. Then one day they aren't there, and she feels obscurely bereft. It is only later, when she comes across a newspaper photograph of the man, lying stabbed in the street, his shirt half off, that she discovers who the couple are. Some time afterwards, when the woman returns to the café with her children, who are then collected by a different man, and Maria approaches her to offer her condolences, an entanglement begins which sheds new light on this apparently random, pointless death. With The Infatuations, Javier Marías brilliantly reimagines the murder novel as a metaphysical enquiry, addressing existential questions of life, death, love, and morality. The Infatuations is an extraordinary, immersive book about the terrible force of events and their consequences.

Publicada originalmente en tres entregas (Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007), se ofrece ahora Tu rostro mañana, la obra cumbre de Javier Marías, como lo que en realidad es: una sola, grandiosa y monumental novela, que la crítica extranjera ya ha saludado como una de las cimas literarias de nuestro tiempo. El narrador protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubrirá que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno. Una historia que es mucho más que una historia apasionante, contada con la maestría de uno de los mejores novelistas contemporáneos, tal vez el más profundo y arriesgado.

Muy jóvenes se conocieron Berta Isla y Tomás Nevinson en Madrid, y muy pronta fue su determinación de pasar la vida juntos, sin sospechar que los aguardaba una convivencia intermitente y después una desaparición. Tomás, medio español y medio inglés, es un superdotado para las lenguas y los acentos, y eso hace que, durante sus estudios en Oxford, la Corona ponga sus ojos en él. Un día cualquiera, "un día estúpido" que se podría haber ahorrado, condicionará el resto de su existencia, así como la de su mujer. "Berta Isla" es la envolvente y apasionante historia de una espera y de una evolución, la de su protagonista. También de la fragilidad y la tenacidad de una relación amorosa condenada al secreto y a la ocultación, al fingimiento y a la conjetura, y en última instancia al resentimiento mezclado con la lealtad. O, como dice una cita de Dickens hacia el final del libro, es la muestra de que "cada corazón palpitante es un secreto para el corazón más próximo, el que dormita y late a su lado". Y es también la historia de quienes quieren parar desgracias e intervenir en el universo, para acabar encontrándose desterrados de él.

Javier Marías realiza retratos breves de sus escritores preferidos en lengua española. El origen de Miramientos se encuentra en el Apéndice «Artistas perfectos», que cierra el libro Vidas escritas . En él, Javier Marías comentaba los retratos fotográficos de treinta y siete autores, todos extranjeros y todos muertos. La exclusión de autores en español, llevó al autor a escribir para la revista Campus Cervantes el comentario a los retratos de Valle-Inclán, Borges, Aleixandre, Benet, Bioy Casares, García Lorca, Victoria Ocampo, Fernando Savater, Cabrera Infante, Neruda, Mendoza, Martínez Sarrión, Cernuda y Quiroga, y a recogerlos, junto a otros retratos, en este volumen que completa con un «Autorretrato farsante» dedicado a sí mismo, una tentación que, como el propio Javier Marías reconoce, no pudo evitar, pero a la que intentó enfrentarse con el mismo «miramiento». Reseña: «Breve, muy bien escrito, elegante con inteligencia y pasión.» Carlos Pujol, ABC

At High Table in an Oxford college, the pretty young tutor Clare Bayes attracted all eyes, not least to her fetching décollettage. No one's eyes were sharper, however, than those of the visiting Spanish lecturer, invited as a guest on this occasion, and eventually the two young people were lovers, unbeknown to Clare's husband. And if the Spaniard was at pains to cover their tracks, his beloved left evidence of adultery with gay abandon - and all this in a university that was a forcing house of gossip and intrigue, a place where "at every word a reputation dies".

Part spy novel, part romance, part Henry James, Your Face Tomorrow is a wholly remarkable display of the immense writing gifts of Javier Marias. With Fever and Spear, Volume One of his unfolding novel Your Face Tomorrow, he returns us to the rarified world of Oxford (the delightful setting of All Souls and Dark Back of Time), while introducing us to territory entirely new--espionage. Our hero, Jaime Deza, separated from his wife in Madrid, is a bit adrift in London until his old friend Sir Peter Wheeler retired Oxford don and semi-retired master spy recruits him for a new career in British Intelligence. Deza possesses a rare gift for seeing behind the masks people wear. He is soon observing interviews conducted by Her Majesty's secret service: variously shady international businessmen one day, would-be coup leaders the next. Seductively, this metaphysical thriller explores past, present, and future in the ever-more-perilous 21st century. This compelling and enigmatic tour de force from one of Europe's greatest writers continues with Volume Two, Dance and Dream."

Your Face Tomorrow, Javier Marias's dazzling unfolding magnum opus, is a novel in three parts, which began with Volume One: Fever and Spear. Described as a "brilliant dark novel" (Scotland on Sunday), the book now takes a wild swerve in its new volume. Skillfully constructed around a central perplexing and mesmerizing scene in a nightclub, Volume Two: Dance and Dream again features Jacques Deza. In Volume One he was hired by MI6 as a person of extraordinarily sophisticated powers of perception. In Volume Two Deza discovers the dark side of his new employer when Tupra, his spy-master boss, brings out a sword and uses it in a way that appalls Deza: You can't just go around hurting and killing people like that. Why not? asks Tupra. Searching meditations on favors and jealousy, knowledge and the deep human desire not to know, violence and death play against memories of the Spanish Civil War, as Deza's world becomes increasingly murky.

Glinting like a moonstone with layers of emotion, The Man of Feeling is a sleek and strange tale of cosmopolitan love. An affair between a married woman and a young man just becoming an opera star (curiously helped along by the husband's factotum) meets with adamant resistance from the implacable husband. Narrated by the young opera singer, the novel opens as he recalls traveling on a train from Milan to Venice, silently absorbed for hours by the woman asleep opposite his seat. In the measured tones of memory, The Man of Feeling revolves on the poles of anticipation and recollection. The peculiar rarified life lived in the world's luxury hotels, a life of rehearsal and performance, the constant travel and ghost-like detachment of our protagonist adds a deeper tone to the novel's weave of desire and detachment, of consideration and reconsideration: its epigraph cites William Hazlitt: "I think myself into love,/And I dream myself out of it." As Marías remarks in a brief afterword, this is a love story "in which love is neither seen nor experienced, but announced and remembered." Can love be recalled truly when it no longer exists? That twist will continue to revolve in the reader's mind, conjuring up in its disembodied way Henry James' The Turn of the Screw. Beautifully translated into English for the first time by Margaret Jull Costa, this fascinating and eerie early novel by Javier Marías bears out his reputation for the "dazzling" (TLS) and "startling" (The New York Times).

El juez Casaldáliga, un hombre que vivió una juventud llena de ideales y que acabó convirtiéndose en delator, muere en la Guerra Civil. Su historia está inspirada en personajes reales y los temas que aquí se tratan volverán a aparecer en la obra de este autor: el carácter enfrentado a las circunstancias, la naturaleza de quien decide traspasar el límite entre la entereza y la inmoralidad, la vileza y la envidia que pueden regir la vida de un ser humano, sin haberse visto forzado a ello.

Al igual que en las grandes novelas de aventuras de finales del XIX, y a las que Travesía del horizonte rinde cariñoso y también burlón homenaje, esta novela tiene como hilo conductor una atrevida expedición: el capitán Kerrigan, millonario y excéntrico, ha organizado un viaje a la Antártida para hombres de letras y científicos. Pero esa travesía no es más que una excusa, uno de los muchos hilos con los que está tejida la trama. Construida según el modelo de el relato dentro del relato, Travesía del horizonte añade a la aventura marítima de Kerrigan otras historias de personajes no menos novelescos, en deliberada parodia de ciertos maestros del género que van desde Joseph Conrad hasta Henry James pasando por Conan Doyle y entre pintorescos secuestros y manuscritos misteriosos, señoritas eduardianas y paisajes de navegación , se va desplegando un torbellino narrativo servido por un estilo paradójicamente pausado. Un insólito alarde de osadía narrativa.

Publicada por primera vez a los 19 años, Los dominios del lobo es la primera novela de Javier Marías. La acción transcurre enteramente en EE. UU. y los personajes son asimismo americanos, y esa América retratada es una divertida parodia y a la vez un homenaje al cine de los años dorados de Hollywood. Esta novela, con su estructura atrevida y fragmentada, su desparpajo inventivo, su intencionada utilización del tópico y su aplicación de una técnica narrativa que no elude la truculencia, se adelantó a su época y, vista desde hoy, se erige como una obra precursora de la más viva literatura actual. Partiendo de la aparatosa desintegración de la familia Taeger en 1922, el autor nos ofrece una verdadera catarata de aventuras trepidantes que cubren toda una gama de géneros: desde la novela negra hasta el melodrama, desde el relato de pasiones rurales hasta la guerra de Secesión, desde la intriga policíaca hasta las guerras de gánsteres de los años treinta o el exotismo del profundo sur.

Así empieza lo malo cuenta la historia íntima de un matrimonio de muchos años, narrada por su joven testigo cuando este es ya un hombre plenamente adulto. Juan de Vere encuentra su primer empleo como secretario personal de Eduardo Muriel, un antaño exitoso director de cine, en el Madrid de 1980. Su trabajo le permite entrar en la privacidad de la casa familiar y ser espectador de la misteriosa desdicha conyugal entre Muriel y su esposa Beatriz Noguera. Muriel le encarga que investigue y sonsaque a un amigo suyo de media vida, el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo indecente comportamiento en el pasado le han llegado rumores. Pero Juan no se limitará a eso y tomará dudosas iniciativas, porque, como él mismo reconoce desde su edad madura, -los jóvenes tienen el alma y la conciencia aplazadas-. Así descubrirá que no hay justicia desinteresada, sino que está siempre contaminada por el rencor personal y por los propios deseos, y que todo perdón o castigo son arbitrarios.

«La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida...» Así comienza Los enamoramientos, la nueva novela de Javier Marías, consagrado como uno de los mejores novelistas contemporáneos. María Dolz, la narradora y protagonista, sólo supo su nombre «cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto: lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa». Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes y ruindades. Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado y que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre.

"No one ever suspects," begins Tomorrow in the Battle Think On Me, "that they might one day find themselves with a dead woman in their arms...." Marta has just met Victor when she invites him to dinner at her Madrid apartment while her husband is away on business. When her two-year-old son finally falls asleep, Marta and Victor retreat to the bedroom. Undressing, she suddenly feels ill; and in his arms, inexplicably, she dies. What should Victor do? Remove the compromising tape from the phone machine? Leave food for the child, for breakfast? These are just his first steps, but he soon takes matters further; unable to bear the shadows and the unknowing, Victor plunges into dark waters. And Javier Marías, Europe's master of secrets, of what lies reveal and truth may conceal, is on sure ground in this profound, quirky, and marvelous novel.

In addition to his own busy career as "one of Europe's most intriguing contemporary writers" (TLS), Javier Marías is also the translator into Spanish of works by Hardy, Stevenson, Conrad, Faulkner, Nabokov, and Laurence Sterne. His love for these authors is the touchstone of Written Lives. Collected here are twenty pieces recounting great writers' lives, "or, more precisely, snippets of writers' lives." Thomas Mann, Rilke, Arthur Conan Doyle, Turgenev, Djuna Barnes, Emily Brontë, Malcolm Lowry, and Kipling appear ("all fairly disastrous individuals"), and "almost nothing" in his stories is invented. Like Isak Dinesen (who "claimed to have poor sight, yet could spot a four-leaf clover in a field from a remarkable distance away"), Marías has a sharp eye. Nabokov is here, making "the highly improbable assertion that he is 'as American as April in Arizona,'" as is Oscar Wilde, who, in debt on his deathbed, ordered up champagne, "remarking cheerfully, 'I am dying beyond my means.'" Faulkner, we find, when fired from his post office job, explained that he was not prepared "to be beholden to any son-of-a-bitch who had two cents to buy a stamp." Affection glows in the pages of Written Lives, evidence, as Marías remarks, that "although I have enjoyed writing all my books, this was the one with which I had the most fun."

Un cuore così bianco è un romanzo sull'amore e sulla morte e su ciò che non si dovrebbe dire e su ciò che non si vorrebbe sapere, strutturato con grande abilità, in cui tutti i personaggi, con i loro dubbi e la loro possibile intercambiabilità, trasmettono un senso di profonda inquietudine e lasciano nel lettore una sensazione di realtà ineffabile e scomoda, precaria, impossibile da definire e difficile da accettare. «Un cuore così bianco» è una citazione dal Macbeth. Lady Macbeth, saputo dell'assassinio del re Duncan da parte del marito, gli si rivolge con queste parole: «Le mie mani sono come le tue, ma ho vergogna di avere un cuore così bianco». E un cuore bianco lo possiede non chi è senza colpe, ma chi non è stato contagiato dalle parole e dalle colpe degli altri.

'She was bored and fought against her boredom, which only bored her still more.' Five sparkling, irreverent brief portraits of famous literary figures (including libertines, eccentrics and rogues) from Spain's greatest living writer. Penguin Modern: fifty new books celebrating the pioneering spirit of the iconic Penguin Modern Classics series, with each one offering a concentrated hit of its contemporary, international flavour. Here are authors ranging from Kathy Acker to James Baldwin, Truman Capote to Stanislaw Lem and George Orwell to Shirley Jackson; essays radical and inspiring; poems moving and disturbing; stories surreal and fabulous; taking us from the deep South to modern Japan, New York's underground scene to the farthest reaches of outer space.

"No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola…" Este es el ya legendario comienzo de un clásico contemporáneo, Corazón tan blanco, cuyo protagonista y narrador, Juan Ranz, prefiere siempre no saber, consciente de los peligroso que resulta escuchar: los oídos no tiene párpados, y lo que les llega ya no se olvida. Traductor e intérprete de profesión, es él ahora el recién casado, y en su propio viaje de novios, en La Habana, asomado al balcón, es confundido por una desconocida que espera en la calle, y sin querer escucha una conversación de hotel. A partir de entonces "presentimientos de desastre" envolverán su matrimonio. Pero la clave de ese malestar quizá esté en el pasado, pues su padre hubo de casarse tres veces para que él pudiera nacer. Una novela hipnótica sobre el secreto y su conveniencia posible, sobre el matrimonio, el asesinato y la instigación, sobre la sospecha, el hablar y el callar y la persuasión: sobre los corazones tan blancos que poco a poco se van tiñendo y acaban siendo lo que nunca quisieron ser.

«Callar, callar, es la gran aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto», afirma Jacobo -también llamado Jacques, Jaime, Jack- Deza. Hablar tiene consecuencias y nos transforma. Él bien lo sabe pues, desde que regresó a Inglaterra huyendo de un matrimonio roto, ha sido captado por el Servicio de Inteligencia británico como «intérprete de vidas»: tiene que escuchar, fijarse y decidir si quienes tiene delante serán víctimas o verdugos, si serán capaces de morir o de matar. Bastarán tres días para que Deza desvele el rostro futuro de quienes le rodean y, sobre todo, el suyo propio. Publicada en tres entregas entre 2002 y 2007, Tu rostro mañana ha sido considerada por la crítica internacional como una de las obras más importantes de nuestra época y aquella que otorga nueva luz a la obra anterior de su autor.

An alternate cover of this ISBN can be found here. Javier Marías's A Heart So White chronicles with unnerving insistence the relentless power of the past. Juan knows little of the interior life of his father Ranz; but when Juan marries, he begins to consider the past anew, and begins to ponder what he doesn't really want to know. Secrecy—its possible convenience, its price, and even its civility—hovers throughout the novel. A Heart So White becomes a sort of anti-detective story of human nature. Intrigue; the sins of the father; the fraudulent and the genuine; marriage and strange repetitions of violence: Marías elegantly sends shafts of inquisitory light into the shadows and on to the costs of ambivalence. ("My hands are of your colour; but I shame/To wear a heart so white"—Shakespeare's Macbeth.)

Poison, Shadow, and Farewell, with its heightened tensions between meditations and noir narrative, with its wit and and ever deeper forays into the mysteries of consciousness, brings to a stunning finale Marías’s three-part Your Face Tomorrow. Already this novel has been acclaimed “exquisite“ (Publishers Weekly), “gorgeous” (Kirkus), and “outstanding: another work of urgent originality” (London Independent). Poison, Shadow, and Farewell takes our hero Jaime Deza―hired by MI6 as a person of extraordinarily sophisticated powers of perception―back to Madrid to both spy on and try to protect his own family, and into new depths of love and loss, with a fluency on the subject of death that could make a stone weep.

Called by its author a false novel, Dark Back of Time begins with the tale of the odd effects of publishing All Souls, his witty and sardonic 1989 Oxford novel. All Souls is a book Marias swears to be fiction, but which its characters--the real-life dons and professors and bookshop owners who have recognized themselves--fiercely maintain to be a roman a clef. With the sleepy world of Oxford set into fretful motion by a world that never existed, Dark Back of Time begins an odyssey into the nature of identity (we do not know anyone entirely, not even ourselves) and of time. Marias deftly weaves together autobiography (the brother who died as a child; the loss of his mother), a legendary kingdom, strange ghostly literary figures, halls of mirrors, a one-eyed pilot, a curse in Havana, and a bullet lost in Mexico. Dark Back of Time has been acclaimed here as superb (Review of Contemporary Fiction), fantastically original (Talk), brilliant (Virginia Quarterly Review), and a rare gift (The New York Times Book Review). In the best manner of Borges, The Hudson Review commented that this hybrid is lush and mysterious.