Mircea Cărtărescu

E limpede că şi adulţii au nevoie de poveşti. Numai că zânele lor şi-au scurtat rochiile, şi-au tăiat părul care le ajungea cândva la călcâie şi au învăţat să fie femei, ceea ce e mult mai complicat şi mai periculos decât meseria de zână. Un mănunchi de istorii cu femei aşadar, spuse simplu, captivant, de un povestaş a cărui viaţă seamănă ca două picături de rouă cu a lui Mircea Cărtărescu. În fiecare poveste e un sâmbure de neobişnuit care stă ascuns în carnea obişnuitului, în „ordinar" o sămânţă de extraordinar care dă rod epic. Un omagiu (adesea în sensul cel mai concret, erotic, al cuvântului) adus femeilor „pentru că sunt femei“. Întrebările criticului: Cine spunea că scriitorul român a uitat să povestească? Cine spunea că e misogin?

«Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder.» El ala derecha es la tercera entrega de la trilogía Cegador. Estamos en el último año del hombre en la Tierra, el año de la Revolución. La dictadura de Ceausescu vive sus estertores y en los circos del hambre, colas de mujeres esperan a la comida que no llega. Bucarest es una ciudad de muertos y de noche, de ruinas y miseria. El joven Mircea se debate entre visiones alucinadas de una ciudad que se asoma al fin del mundo, embarcado en una disección salvaje y mística de la primera infancia, en un viaje onírico por el laberinto de la genealogía familiar, en que todo converge y todo acaba, en una plenitud tan fugaz como el latido de un ala de una mariposa.

Pasajes ocultos, tapices fascinantes, mariposas gigantescas, un éxodo místico a la prehistoria de una familia. Un mundo caleidoscópico del que emergemos como si regresáramos de un extraño peregrinaje, conmovidos y transformados. El ala izquierda es el volumen que abre «Cegador», la monumental trilogía en forma de mariposa considerada de modo unánime la obra maestra del rumano Mircea Cartarescu. Visceral ejercicio de autoexploración literaria sobre la naturaleza femenina y la madre, viaje ficticio a través de la geografía de una ciudad alucinada, una Bucarest que se convierte en el escenario de la historia universal, El ala izquierda se ha convertido en uno de los éxitos más sólidos de la literatura europea actual, y en un best seller literario desde el mismo momento de su publicación. Circos errantes, agentes de la Securitate, gitanos adictos a la flor de la amapola, una oscura secta, la de los Conocedores, que controlan todo lo visible y lo invisible, un ejército de muertos vivientes y una hueste de ángeles bizantinos enviados para combatirlos, un iluminado albino que burla a la muerte, jazz underground en una Nueva Orleans soñada, la irrupción del Comunismo en Rumanía…

«El cuerpo» es el edificio central de la deslumbrante trilogía CEGADOR. Un libro inabarcable, caleidoscópico e intelectualmente subversivo que constituye un hito en la historia de la literatura europea. Bucarest a mediados de los años 60: Rumanía está dominada por el Partido. Mircea acaba de cumplir ocho años y en su mente se fusionan el presente y el pasado: el lúbrico Vasile, el muchacho que creció sin sombra; la niña Maria, a la que le crecen unas alas de mariposa; las alfombras cúbicas tejidas por la madre de Mircea, que ocultan secretos de Estado; la mística aparición, en la Alameda del Circo, del Hombre Serpiente; Mircea y su hermano Victor, acurrucados cada uno con la cabeza a los pies del otro; los hombres estatua que pueblan las entrañas de una Amsterdam con cielos color rubí… La fabulosa segunda entrega de la trilogía «Cegador», la obra que encumbró a Cartarescu a la fama. Una experiencia literaria total, deslumbrante y transformadora.

Esta pieza, tan breve como intensa, narra la improbable historia de un hombre al que nunca le ha sonreído la suerte, un desarraigado que sorprendentemente hace fortuna participando en letales sesiones de ruleta rusa. Multitudes enfervorecidas, presas del morbo, guardan cola para participar en las ceremonias de muerte y redención en que se convierten sus apariciones, y que dan paso a la histeria colectiva. Un escritor moribundo que conoció al Ruletista en su juventud intenta explicar cómo ese hombre insulso termina convirtiéndose en alguien inmortal y aparentemente inexpugnable, cuando en realidad en él solo anida el más desesperado espíritu de la autodestrucción. Mircea Cartarescu hace de una historia breve una parábola universal.

Un libro magistral por el que desfilan escritores, artistas, policías, estudiantes, funcionarios culturales y hasta fantasmas: tres relatos cargados de un humor que nos lleva de la sonrisa cómplice a la abierta carcajada.Mircea Cărtărescu, autor de las visionarias Nostalgia o Lulu, aborda tres relatos magistrales, cargados de un humor amargo y brutal. El volumen se abre con «Ántrax», que narra, en plena paranoia post-11-S, cómo el autor recibe un sospechoso sobre desde Dinamarca, hecho que moviliza al kafkiano establishment policial rumano. En «Las Bellas Extranjeras», indudable pièce de résistance del volumen, asistimos al delirante viaje del autor en compañía de once escritores rumanos a tierras francesas, un descenso a los infiernos que alcanza, por momentos, la grandeza de lo grotesco. En «El viaje del hambre», un joven Cărtărescu aspirante a poeta en la época previa a la caída del comunismo, es invitado por un grupo de escritores de una ciudad de provincias y se ve arrastrado a un sinfín de situaciones absurdas con el estómago vacío y muerto de frío.

Con Lulu, Cartarescu despliega su propia versión de la figura del artista adolescente. Victor es un escritor de treinta y cuatro años cuyos primeros han conocido el éxito, sin embargo eso no ha mejorado sus relaciones con la sociedad. Su temperamento torturado le ha conducido a un aislamiento que se acentúa todavía más cuando decide encerrarse en una casa de campo situada en los Cárpatos. No obstante es necesario que de este paso, pues es la mejor manera de exorcizar la obsesión que más le ha dañado desde hace años. Esa obsesión es Lulu, quien fue uno de sus compañeros de liceo. En el año 1973, cuando tenía diecisiete años, durante una fiesta en el campamento de verano, estando Lulu disfrazado de mujer, le forzó a un contacto sexual. El juego del doble —encarnado en Victor, el escritor enfrentado a su «hermana gemela», la niña amputada—, de larga tradición en la literatura moderna, alcanza en Lulu una dimensión que hace de esta novela una auténtica obra maestra.

'Cartarescu is one of the great literary voices of Central Europe' Olga Tokarczuk, Nobel Prize winner and author of Flights'A Danubian Narnia. . . his writing delivers a rainbow-hued riot of fantasy, imagination and invention' Boyd Tonkin, SpectatorA dreamlike novel of memory and magic, Nostalgia turns the dark world of Communist Bucharest into a place of strange enchantments. Here a man plays increasingly death-defying games of Russian Roulette, a child messiah works his magic in the tenements, a young man explores gender boundaries, a woman relives her youth and an architect becomes obsessed with the sound of his new car horn - with unexpected consequences.Blending reality and symbolism, time and myth, this is a cult masterwork from Romania's most celebrated writer.

Suntem omizi și vom deveni fluturi, iată întreaga noastră poveste, tot sensul nostru în lume, într-o singură imagine providențială, pe care-o poate înțelege oricine, cu mintea, cu inima sau cu labirintul său visceral. Suntem ființe cu metamorfoză, deja construite pentru mântuire. Știm că mâine soarele va răsări, și asta-nseamnă că ni s-au deschis deja, înmugurite timid, organele de simț pentru viitor, căci altfel cum am îndrazni să credem asta? Când frunza migdalului se fragezește, înțelegem că primăvara-i aproape. Când vedem un nor la apus, ne spunem „Mâine va ploua”. Sunt primele mărci ale naturii noastre vizionare. Vom fi întregi doar când vom vedea viitorul la fel de limpede ca trecutul şi când, vom înţelege că ele sunt una, când, în fiecare clipă, ne vom înălţa deasupra realităţii fâlfâind maiestuos din cele două aripi, la fel de pline de nervuri şi imagini aprinse: trecutul şi viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost întotdeauna, Vestitori, Văzători şi Martori ai minunii ce nu se arată în lume, ai miracolului, doar, că lumea există... Atunci vom ţine-ntre degete universul nostru inflaţionar ca pe-un clopoţel auriu, al cărui sunet dulce îl vom sorbi uneori, cu nesfârşită nostalgie: cling!

"Peretele era, in intregime, un urias insectar. Ordonati in randuri si coloane, pe toate suprafata isi intindeau aripile fluturi, cei mai mari si mai frumos colorati ce-ar fi putut fi vazuti vreodata. Aripi largi si puternice, cu doi ochi micuti in partea de jos, corpuri groase si inelate. Cate-un piron de otel, infipt in corpuri, intre doua inele, tintuindu-le pe cutele satinului sidefiu cu care era peretele imbracat. Cate-o placuta de alama gravata cu cate-un nume sub fiecare dintre ei. O, frumusete, de ce gura ta e mereu atat de amara? De ce e cumplit orice inger? De ce numim monstru orice minune inepuizabila? Pe placile de alama nu erau inscrise nume de genuri si specii, ci nume de Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke... Si triumfatoarele trofee cu aripile-ntinse nu erau gingase lepidoptere, ci oase iliace, prinse pe vertebrele lor, centuri pelviene, largi, generoase, de femei ce fusesera iubite cu patima, bazine ce ocrotisera candva feti ghemuiti, visatori, cu fata umbrita de aripile fluturelui matern."

Dette er den første boken i en trilogi. Romanen er en oppvekstskildring og en familiekrønike, men også en hyllest til- og en avskyresolusjon mot Bucuresti. Handlingen i trilogien starter i Bucuresti og er til dels selvbiografisk. © DnBB AS

E limpede ca si adultii au nevoie de povesti. Numai ca zanele lor si-au scurtat rochiile, si-au taiat parul care le ajungea candva la calcaie si au invatat sa fie femei, ceea ce e mult mai complicat si mai periculos decat meseria de zana. Un manunchi de istorii cu femei asadar, spuse simplu, captivant, de un povestas a carui viata seamana ca doua picaturi de roua cu a lui Mircea Cartarescu. In fiecare poveste e un sambure de neobisnuit care sta ascuns in carnea obisnuitului, in "ordinar" o samanta de extraordinar care da rod epic. Un omagiu (adesea in sensul cel mai concret, erotic, al cuvantului) adus femeilor "pentru ca sunt femei".

"Aici, drag cititor, ma tem ca, fara sa vreau, iti voi da o grea lovitura. Si anume, n-o sa-ti povestesc si n-o sa-ti descriu nimic din ceea ce vad ca se intampla in patul dreptunghiular pe care acum, iesit din creierul cam incins al lui Vali - ... am uitat sa-ti spun ca asa se numea tanarul blond cu barba aurie - il vad in intreaga sa desfasurare,cu formele sale de relief, craterele si seismele sale. Stau cocotat pe raftul cel mai de sus al bibliotecii, frecandu-mi burta de A«Muzeul negruA» al lui Mandiargues. Imi agit stangaci labutele, care-mi ajung pana pe lustra. Imi vad vintima intepata, paralizata, deja incapabila de orice rezistenta. Totusi vie, cu memoria intreaga, gelatinoasa, numai buna sa fie ingerata. La sfarsitul noptii, din aceasta femeie care acum are fata contractata de placere (sau paralizata de suferinta?) va ramane doar o carapace uscata, leganandu-se in plasa mea scanteietoare. Dar nu-mi place sa ma ocup de aspectul tehnic al capturarii si injunghierii. Aceste aspecte presupun ca le cunosti foarte bine din propria ta experienta. Iti pot sugera ca acum, cand ai ajuns la aceste randuri, sa inchizi pentru cinci minute ochii si sa-ti rechemi in minte toate detaliile cele mai frumoas (sau ale ultimei) nopti de dragoste pe care ai trait-o..."

A highly-acclaimed masterwork of fiction from Mircea Cărtărescu, author of Blinding: an existence (and eventually a cosmos) created by forking paths. Based on Cărtărescu's own role as a high school teacher, Solenoid begins with the mundane details of a diarist's life and quickly spirals into a philosophical account of life, history, philosophy, and mathematics. One character asks another: when you rush into the burning building, will you save the newborn or the artwork? On a broad scale, the novel’s investigations of other universes, dimensions, and timelines reconcile the realms of life and art. The novel is grounded in the reality of late 1970s/early 1980s Communist Romania, including long lines for groceries, the absurdities of the education system, and the misery of family life. The text includes sequences in a tuberculosis sanatorium, an encounter with an anti-death protest movement, a society of dream investigators, and an extended visit to the minuscule world of dust mites living on a microscope slide. Combining fiction with autobiography and history― the scientists Nicolae Tesla and George Boole, for example, appear alongside the Voynich manuscript―Solenoid ruminates on the exchanges possible between the alternate dimensions of life and art, as various, monstrous dimensions erupt within the Communist present.

Por las páginas de Solenoide se perciben los ecos de Borges, Pynchon, Swift y Kafka, resonancias que recorren las entradas del diario de un escritor cuya carrera ha naufragado y decidió refugiarse en un puesto de profesor de rumano en un instituto. Un día compra una casa con forma de barco, ideada por el inventor de un solenoide, que contiene una extraña máquina: un sillón de dentista equipado con un tablero de mandos. Es en esa etapa cuando entabla una relación más estrecha con una profesora, quien forma parte de los piquetistas, una secta mística que de noche recorre los cementerios y la morgue. Recorriendo las grises calles de una Bucarest alucinada, tan asfixiante clima terminará ocasionando al escritor una serie de alucinaciones que descorrerán el último velo a la realidad y le hará encarar la verdad.

Un ejercicio de pura libertad literaria, una obra torrencial, libérrima, exuberante, inclasificable. Una novela épica que va desde lo realista hasta lo fantasmagórico. Tudor es el hijo menor de dos sirvientes de la corte de un gran boyardo de la atrasada Valaquia. Desde su nacimiento, la ambición parece guiar cada uno de sus pasos, y en su arduo ascenso al poder no dudará en dejar su camino sembrado de cadáveres. En su historia se cruzan el rey Salomón, la reina de Saba, el bisabuelo de John Lennon, el general Napier y la reina Victoria. Tudor será Theodoros: bandido y pirata, pecador devoto, el terror de los mares de la Hélade. Vivirá en bosques y monasterios, presenciará batallas y milagros, y finalmente se convertirá en Tewodros: el despiadado Emperador de Emperadores, soberano absoluto de Abisinia. Theodoros constituye un ejercicio de pura libertad creativa en una narración torrencial, libérrima, exuberante, la culminación de una obra absolutamente épica. Un terremoto literario. Una novela arrolladora que abarca desde lo realista hasta lo fantasmagórico. Historias de amor y de aventuras, reales y fantásticas, voluptuosas y crueles. Cărtărescu entrelaza lo histórico, lo legendario y lo filosófico con pasajes prodigiosamente hermosos para crear un universo que abarca desde la Creación hasta nuestros días y que va incluso más lejos: hasta el Juicio Final.