«La New York del 1944 dipinta da Burroughs e Kerouac sembra un luogo dove è sempre notte, si è sempre ubriachi fradici o alle prese con i postumi dell'ultima sbronza, e ci si muove senza sosta, come le marionette di un balletto mec­canico, da un bar all'altro. Il caldo contribuisce a rendere ancora più incerti i confini tra la re­al­tà e il delirio. Tutti discutono di Yeats e di Rim­baud, tra i locali del Village e le camere d'affitto di Wash­ington Square. A un certo punto, la ra­dio trasmette la notizia di un incendio in un circo, o in uno zoo. Pare che gli ippopotami si sia­no les­sati nelle loro vasche – e questa ulte­rio­re scheg­gia di follia, non si sa se inventata o realmente ascoltata, ma degna di figurare in un'antologia surrealista, diventa come l'em­ble­ma di un tem­po della vita, di un modo di esi­ste­re, di un sogno metropolitano sospeso tra l'in­cu­bo e la fantasmagoria». Emanuele Trevi