Le fait est, imaginez un homme sur un vélo d'appartement dans une chambre d'amis. C'est un homme presque normal, sauf qu'il y a comme des clapets de boîte aux lettres sur ses yeux et sa bouche. Regardez de plus près : ces endroits-là sont couverts de petits rectangles gris pareils aux traits de censure que les journaux et les magazines collaient sur les yeux des gens, à l'époque où on ne pouvait pas encore les masquer en pixélisant leur visage. Parfois on plaçait aussi ces traits, ces rectangles ou ces clapets sur certaines parties du corps que, par décence, on voulait cacher. La plupart du temps ils étaient là pour protéger l'identité de la personne. Mais en réalité le résultat faisait qu'on avait l'impression qu'il se passait un truc louche, voire pire. C'était la preuve de quelque chose qu'on ne pouvait révéler. Quand l'homme assis sur le vélo bouge la tête, les petits traits bougent avec lui comme les oeillères d'un cheval. Debout à ses côtés, si bien que tous deux sont à la même hauteur, se trouve un jeune garçon. Il est en train de retirer le rectangle gris des yeux de son aîné avec un grand couteau. Aïe, s'écrie l'homme. Je fais ce que je peux, rétorque le garçon. Il a une dizaine d'années, une longue frange et des cheveux assez longs. Il porte un jean à pattes d'éléphant brodé de jaune et de violet à la taille, ainsi qu'un T-shirt Snoopy rouge et bleu. Il réussit à arracher des yeux le machin gris, qui lui échappe des mains et s'envole de manière presque comique avant de heurter le sol dans un bruit métallique. Le T-shirt est la première chose que voit l'homme sur son vélo. Snoopy se tient droit, une cocarde sur la poitrine. La cocarde proclame le mot «héros». Au-dessus de lui est écrit en jaune, dans cette typographie propre à Snoopy : It's Hero Time. J'avais complètement oublié ce T-shirt, constate l'homme dès que le garçon lui a enlevé le truc de la bouche. Ouais, il est bien, celui-là. Tu te souviens du T-shirt orange Kiss a beagle ? demande le garçon. L'homme acquiesce. Dès que je le porte, c'est bizarre, les filles deviennent toutes gentilles avec moi. L'homme hoche la tête en riant. Puis il baisse les yeux au sol où ont atterri les deux rectangles gris. Il en prend un et le soupèse. Autour des yeux et des lèvres, sa peau est plus douce. Il lâche le rectangle, tend le bras et replie les doigts. Il observe les mains du garçon. J'avais oublié à quoi mes mains ressemblaient, dit-il. À quoi elles ressemblent, plutôt. Bon, ça y est, c'est bon. Je peux te montrer, maintenant ? demande le garçon. Tu veux savoir comment faire ? L'homme acquiesce encore. Bon, répète le garçon, OK. Il ramasse deux feuilles de papier blanc par terre. Il en donne une à l'homme. Puis il s'assied sur le lit et lui montre la seconde feuille.