Jazmina Barrera

A debut novel of female friendship and coming-of-age from Jazmina Barrera, acclaimed author of Linea Nigra and On Lighthouses, translated by Christina MacSweeney. It was meant to be the trip of a lifetime. Mila, Citlali, and Dalia, childhood friends now college aged, leave Mexico City for the England of The Clash and the Paris of Courbet. They anticipate the cafés and crushes, but not the early signs that they are each steadily, inevitably changing. That feels like forever ago. Mila, now a writer and a new mother, has just published a book on needlecraft—an art form so long dismissed as “women’s work.” But after learning Citlali has drowned, Mila begins to sift through her old scrapbooks, reflecting on their shared youth for the first time as a new wife and mother. What has come of all the nights the three friends spent embroidering together in silence? Did she miss the signs that Citlali needed help?

For celebrated writer Jazmina Barrera, humanity’s fascination with the ocean is an invitation to explore one of its most potent symbols: the lighthouse. Brilliantly resisting the postcard kitsch typically associated with her subject, On Lighthouses is a sweeping work that connects figures such as Robert Louis Stevenson, Virginia Woolf, Walter Benjamin, and Anne Carson; Barrera’s interconnected essays offer a mesmerizing portrait—historical, literary, and decidedly personal—of her obsession, those structures whose message is “first and foremost, that human beings are here.” On Lighthouses, described as “alluring and arresting as the landscapes and stories it conveys” by the Los Angeles Review of Books, takes readers on a journey from raging sea to cold stone—from a hopeless isolation to a meaningful one—concluding at last in a place of peace.

«Uno de los recuerdos más luminosos de mi infancia es aquel en el que mi madre, con su voz cálida y paciente, me explicaba ‘Las hilanderas’, de Velázquez. Leyendo el nuevo libro —también delicado, también paciente— de Jazmina Barrera, no he podido evitar acordarme de ese cuadro, y encontrar así las resonancias de una voz que se toma la molestia de explicar a otras mujeres; de mostrarnos esas manos tejiendo a escondidas, con el propósito de regalarnos un ángel. Barrera cose y descose aquí una memoria lírica, lúcida, erudita, familiar, y con ella despierta en nosotras recuerdos que parecían ocultos. Hoy miro el cuadro de ‘Las hilanderas’ y en el mismo centro veo la pasión de Jazmina Barrera, acompañada tal vez de Marguerite Duras, o incluso de Maggie Nelson, y sin embargo su empeño es único, su voz es fuerte, su narrativa nos atrae y nos sugiere, desde el huso hasta el dedal».

Mientras leo, tengo la sensación que me da la literatura que más me gusta: la de estar mirando a través de una ventana y ver de pronto sobre el cristal, como un espectro, mi propio reflejo. Este libro nos presenta a una Elena Garro que quizá solo conocieron sus amigas más íntimas. Una Elena humana y, por lo tanto, falible y multifacética. Para trazar este magnífico retrato, Jazmina Barrera hila con rigor científico y sentido del humor una colección personal en torno a la escritora: fragmentos de sus obras, diarios, cartas y entrevistas se trenzan con citas de documentales, algunas carpetas de los Elena Garro Papers del archivo de Princeton, y hasta con sesiones de tarot, I Ching y astrología. La reina de espadas resalta la peculiar forma de habitar el mundo de Elena Garro y su capacidad para dotarlo de nuevos sentidos a través de los temas que la obsesionaron: el tiempo, la catástrofe, los gatos, la lucha campesina, las puestas en escena y los viajes. Aquí no hay certezas ni juicios: solo el vaivén de una personalidad camaleónica en la mirada apasionada, feminista e inteligente de una investigadora que se transforma conforme avanzan sus pesquisas. La observación aguda que caracteriza la pluma de Jazmina Barrera se alía con su infinita curiosidad y con su prodigiosa memoria para regalarnos una serie de instantáneas de una gran escritora del siglo XX. Y, al hacerlo, demuestra pertenecer a ese mismo linaje.

Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera inició un diario que pronto se convirtió en un ensayo. Pero escribir sobre la gestación es también hacer la crónica de un el relato del comienzo de la vida. Así, Linea nigra es una novela ensayística o un ensayo novelado donde la autora, con la inteligente curiosidad y el lenguaje transparente que la caracterizan, da cuenta de la enigmática transformación de su cuerpo una labor tan común como asombrosa e incomprensible. Entre sismos, el acompañamiento de su esposo, la búsqueda de nombres y las visitas al ginecólogo, la escritora se relaciona con el ser que crece dentro de ella, mientras profundiza en las historias de las mujeres de su familia y tiende puentes con la experiencia de una treintena de creadoras que encontraron en el arte y la literatura un lenguaje para pensar el cuerpo materno y la crianza. Dialogando con Rosario Castellanos, Mary Shelley, Frida Kahlo, Ursula K. Le Guin, Luz Jiménez, Tina Modotti, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Alice Munro o Margaret Atwood, la mirada lúcida de Barrera narra con honestidad el dolor, la angustia o la felicidad propios del embarazo y la lactancia, ese lugar del espacio-tiempo en que coexisten la luz y la oscuridad en el cuerpo de una mujer.