Jacqueline Harpman

Elles sont quarante, enfermées dans une cave, sous la surveillance d’impassibles gardiens qui les nourrissent. La plus jeune – la narratrice – n’a jamais vécu ailleurs. Les autres, si aucune ne se rappelle les circonstances qui les ont menées là, lui transmettent le souvenir d’une vie où il y avait des maris, des enfants, des villes… Mystérieusement libérées de leur geôle, elles entreprennent sur une terre déserte une longue errance à la recherche d’autres humains – ou d’une explication. Elles ne découvrent que d’autres caves analogues, peuplées de cadavres. On a pu parler de Kafka, de Paul Auster ou du Désert des Tartares au sujet de cette œuvre à la fois cauchemardesque et sereine, impassible et bouleversante.

En un futuro cercano, en un planeta irreconocible, cuarenta mujeres son mantenidas en una jaula custodiada por silenciosos hombres uniformados. La más joven de ellas, la única que no recuerda cómo era el mundo antes de la catástrofe, narra este relato inquietante y se pregunta sobre lo que nos hace humanos. Mientras, va descubriendo las emociones esenciales: la nostalgia, el amor, la amistad y la muerte. Los años pasan en esa cárcel subterránea hasta que un día los guardias desaparecen, y las mujeres consiguen salir al exterior. Entonces comenzará una errancia en busca de sentido por una tierra baldía, en un mundo sin pasado ni futuro. Jacqueline Harpman (1929-2012) fue una novelista y psicoanalista belga de origen judío, cuya obra fue galardonada con el Premio Médicis y traducida a varios idiomas. Parte de su familia fue asesinada en Auschwitz, y la experiencia del antisemitismo que sufrió en carne propia inspiró el escenario postapocalíptico de esta novela inusual, que indaga sobre la dignidad y la dificultad de permanecer humanos frente al sufrimiento, en un relato conmovedor, fantástico y terrible.

In un bunker sotterraneo, trentanove donne sono tenute in isolamento in una cella. In superficie, un mondo le aspetta. È stato abbandonato? Devastato da un virus? Sorvegliate da guardie, le donne non hanno alcuna memoria di come sono arrivate lì, nessuna nozione del tempo, e solo un vago ricordo della loro vita precedente. Ma, mentre il ronzio della luce elettrica si fonde con la notte e gli anni passano, una giovane ragazza - la quarantesima prigioniera - siede sola ed emarginata in un angolo. Presto questa ragazza si rivelerà la chiave per la fuga e la sopravvivenza delle altre nello strano mondo che le attende in superficie. È lei la donna che non conoscerà mai gli uomini.

Quarenta mulheres estão presas em uma jaula coletiva em um porão, sob a vigilância de guardas que permanecem sempre em silêncio. Um dia, misteriosamente, uma sirene soa, os guardas fogem e as grades se abrem. Entre as prisioneiras, está uma menina sem nome que só conhece a vida lá fora através de lembranças que as outras mulheres aceitam compartilhar. É ela que conduz as demais prisioneiras em fuga, apenas para encontrarem um lugar inóspito e desconhecido. Agora, contando apenas umas com as outras, elas terão que reaprender a viver e enfrentar outro desafio: a liberdade absoluta.

Powieść o samotności, kobiecej przyjaźni i świecie bez mężczyzn. Bezimienna dziewczyna spędza całe swoje życie wraz z trzydziestoma dziewięcioma innymi kobietami w podziemnym więzieniu. Pod nieustannym nadzorem uzbrojonych strażników, którzy nigdy nie wypowiadają do nich choćby słowa, więźniarki nie wiedzą nawet, jak się tam znalazły, nie mają pojęcia o upływie czasu i jedynie niejasno pamiętają swoje wcześniejsze życie. Bohaterka nie wie, czym zasłużyła sobie na swój los ani jak wygląda świat na zewnątrz, wyobraża go sobie tylko mgliście na podstawie opowieści współwięźniarek. Jednego dnia rozlega się alarm, nadzorcy znikają, a ona musi wymyślić siebie na nowo, przytłoczona pełną niepewności i niebezpieczeństw wolnością. Ale czym w tej powieści jest wolność i skąd wziął się ten dystopijny świat? Czy został porzucony? Zniszczony przez wirusa? Najechany?

‘For a very long time, the days went by, each just like the day before, then I began to think, and everything changed’ Deep underground, thirty-nine women live imprisoned in a cage. Watched over by guards, the women have no memory of how they got there, no notion of time, and only vague recollection of their lives before. As the burn of electric light merges day into night and numberless years pass, a young girl - the fortieth prisoner - sits alone and outcast in the corner. Soon she will show herself to be the key to the others' escape and survival in the strange world that awaits them above ground.

A work of fantasy, "I Who Have Never Known Men" is the haunting and unforgettable account of a near future on a barren earth where women are kept in underground cages guarded by uniformed groups of men. It is narrated by the youngest of the women, the only one with no memory of what the world was like before the cages, who must teach herself, without books or sexual contact, the essential human emotions of longing, loving, learning, companionship, and dying.