J.M.G. Le Clézio

Au cours du mois de mars 1517, les ambassadeurs de Moctezuma, seigneur de Mexico-Tenochtitlan, accueillent le navire de Hernán Cortès et cette rencontre initie une des plus terribles aventures du monde, qui s'achève par l'abolition de la civilisation indienne du Mexique, de sa pensée, de sa foi, de son art, de son savoir, de ses lois. De ce choc des mondes vont naître des siècles de colonisation, c'est-à-dire, grâce à la force de travail des esclaves et à l'exploitaion des métaux précieux, cette hégémonie de l'Occident sur le reste du monde, qui dure encore aujourd'hui. Alors commence le rêve, comme un doute, comme un regret, qui unit les vainqueurs et les vaincus à la beauté et aux forces secrètes du Mexique. Rêve du soldat Bernal Díaz del Castillo, témoin des derniers instants du règne orgueilleux des Aztèques, rêve de Bernardino de Sahagun devant les ruines de la civilisation et la splendeur des rites et des mythes qui s'effacent. Rêve qui s'achève dans la mort des dernières nations nomades du nord et du nord-ouest, rêve que poursuit Antonin Artaud, jusque dans la Montagne des Signes, au pays des Indiens Tarahumaras. Le rêve mexicain, c'est cette question aussi que notre civilisation actuelle rend plus urgente : qu'aurait été notre monde, s'il n'y avait eu cette destruction, ce silence des peuples indiens? Si la violence du monde moderne n'avait pas aboli cette magie, cette lumière?

Desert is a novel composed of two alternating narratives, set in counterpoint. The first takes place in the desert between 1909 and 1912 and evokes the migration of a young adolescent boy, Nour, and his people, the Blue Men, notorious warriors of the desert. Driven from their lands by French colonial soldiers, Nour's tribe has come to the valley of the Saguiet El Hamra to seek the aid of the great spiritual leader known as Water of the Eyes. The religious chief sends them out from the holy city of Smara into the desert to travel still further. Spurred on by thirst, hunger, and suffering, Nour's tribe and others flee northward in the hopes of finding a land that can harbor them at last. The second narrative relates the contemporary story of Lalla, a descendant of the Blue Men. Though she is an orphan living in a shantytown known as the Project near a coastal city in Morocco, the blood of her proud, obstinate tribe runs in her veins. All too soon, Lalla must flee to escape a forced marriage with an older, wealthy man. She travels to France, undergoing many trials there, from working in a brothel to success as a highly paid fashion model, but she never betrays the blood of her ancestors.