Cristina Rivera Garza

On a dark and stormy night, two mysterious women invade an unnamed narrator's house, where they proceed to ruthlessly question their host's gender and identity. The increasingly frantic protagonist fails to defend his supposed masculinity and eventually finds himself in a sanatorium. A Gothic tale of destabilized male-female binaries and subverted literary tropes, this is the book's first English publication.

October 18, 2019. Cristina Rivera Garza travels from her home in Texas to Mexico City, in search of an old, unresolved criminal file. “My name is Cristina Rivera Garza,” she writes in her request to the attorney general, “and I am writing to you as a relative of Liliana Rivera Garza, who was murdered on July 16, 1990.” It’s been twenty-nine years. Twenty-nine years, three months, and two days since Liliana was murdered by an abusive ex-boyfriend. Inspired by feminist movements across the world and enraged by the global epidemic of femicide and intimate partner violence, Cristina embarks on a path toward justice. Liliana’s Invincible Summer is the account—and the outcome—of that quest . In luminous, poetic prose, Rivera Garza tells a singular yet universally resonant story: Liliana is a spirited, wondrously hopeful young woman who tried to survive in a world of increasingly normalized gendered violence. Rivera Garza traces her sister’s history, depicting everything from Liliana’s early romance with a handsome but possessive and short-tempered man to that exhilarating final summer of 1990 when she loved, thought, and traveled more widely and freely than she ever had before. Using her skills as an acclaimed scholar, novelist, and poet, Rivera Garza collected and curated evidence—handwritten letters, police reports, school notebooks, interviews with Liliana’s loved ones—to document her sister’s life. Through this remarkable and genre-defying memoir, she confronts the trauma of losing her sister and examines how this tragedy continues to shape who she is—and what she fights for—today. Read less

A fairy tale run amok, The Taiga Syndrome follows an unnamed Ex-Detective as she searches for a couple who has fled to the far reaches of the earth. A betrayed husband is convinced by a brief telegram that his second ex-wife wants him to track her down—that she wants to be found. He hires the Ex-Detective, who sets out with a translator into a snowy, hostile forest where strange things happen and translation betrays both sense and one’s senses. Tales of Hansel and Gretel and Little Red Riding Hood haunt the Ex-Detective’s quest into a territory overrun with the primitive excesses of Capitalism—accumulation and expulsion, corruption and cruelty—though the lessons of her journey are more experiential than moral: that just as love can fly away, sometimes unloving flies away as well. That sometimes leaving everything behind is the only thing left to do.

Grieving is Cristina Rivera Garza’s hybrid collection of short crónicas, journalism, and personal essays on systemic violence in contemporary Mexico and along the US-Mexico border. Drawing together horror theory and historical analysis, she outlines how neoliberalism, corruption, and drug trafficking—culminating in the misnamed “war on drugs”—has shaped the political landscape on both sides of the border. Working from and against this context, Rivera Garza posits that collective grief is an act of resistance against state violence, and that writing is a powerful mode of seeking social justice and embodying resilience. She states: “As we write, as we work with language—the humblest and most powerful force available to us—we activate the potential of words, phrases, sentences. Writing as we grieve, grieving as we write: a practice able to create refuge from the open. Writing with others. Grieving like someone who takes refuge from the open. Grieving, which is always a radically different mode of writing.”

From the Pulitzer Prize-winning author of Liliana's Invincible Summer, a dreamlike, genre-defying novel about a professor and detective seeking justice in a world suffused with gendered violence.A city is always a cemetery.When a professor named Cristina Rivera Garza stumbles upon the corpse of a man in a dark alley, she finds a stark warning scrawled on the brick wall beside the body, written in coral nail “Beware of me, my love / beware of the silent woman in the desert.”After reporting the crime to the police, the professor becomes the lead informant of the case, led by a detective with a newfound obsession with poetry and a long list of failures on her back. But what has the professor really seen? As more bodies of men are found across the city, the detective tries to decipher the meaning of the poems, and if they are facing a darker stream of violence spreading throughout the city.Death Takes Me is a thrilling masterpiece of literary fiction that flips the traditional crime narrative on its head, in a world where death is rampant and violence is gendered. Written in sentences as sharp as the cuts on the bodies of the victims—a word which, in Spanish, is always feminine—Death Takes Me unfolds with the charged logic of a dream, moving from the professor’s classroom into the slippery worlds of Latin American poetry and art, as it explores with masterful imagination the unstable terrains of desire and sexuality.

El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi hermana, fue víctima de un feminicidio. Era una muchacha de 20 años, estudiante de arquitectura. Tenía años tratando de terminar su relación con un novio de la preparatoria que insistía en no dejarla ir. Unas cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin tomó la decisión definitiva: en lo más crudo del invierno había descubierto que en ella, como bien lo había dicho Albert Camus, había un invencible verano. Lo dejaría atrás. Empezaría una nueva vida. Haría una maestría y después un doctorado, viajaría a Londres. La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él. Hace apenas un año decidí abrir las cajas donde depositamos las pertenencias de mi hermana. Su voz atravesó el tiempo y, como la de tantas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México, demandó justicia. El invencible verano de Liliana es una excavación en la vida de una mujer brillante y audaz que careció, como nosotros mismos, como todos los demás, del lenguaje necesario para identificar, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el terrorismo de pareja que caracteriza a tantas relaciones patriarcales. Este libro es para celebrar su paso por la tierra y para decirle que, claro que sí, lo vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar.

¿Es cierto que el desamor, como el amor, un buen día se va? ¿Qué hacen las fauces de un lobo en la historia de un hombre, una mujer y un bosque? Una detective reconvertida en escritora vuelve, después de mucho tiempo y bastantes fracasos, a aceptar un caso que puede resarcirla y que, en el fondo, la seduce: encontrar y traer de vuelta a una mujer que abandonó a su marido para huir con otro hombre hacia el interior de la taiga —paisaje boreal de cielo gris y coníferas altas—, donde el espesor del bosque interminable y la soledad, casi total, parecen absorber sus conciencias. Porque en la taiga la realidad se distorsiona, y el riesgo es la inmensidad. ¿Qué ocultan sus pobladores? ¿Hay algo más allá del último refugio? ¿Qué puede surgir de la pasión y la sangre? Esta historia, que versa entre el cuento de hadas y el thriller, nos revelará por qué nadie es indemne al mal de la taiga.

Todo empieza el dia en que una mujer descubre accidentalmente el cadaver castrado de un hombre joven. El cuerpo yace sobre el asfalto, al fondo de un callejon, acompanado de unos misteriosos versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. Cuando la mujer que se hace llamar Cristina Rivera Garza notifica su hallazgo a la policia se convierte, de inmediato y de manera automatica, en la Informante. Que ha visto? Que cree que signifiquen aquellos versos? Por que continuan apareciendo, en diferentes rincones de la ciudad, las mismas hombres jovenes, torturados, cercenados? Dos mujeres la Periodista de la Nota Roja, levemente jorobada, y la infatigable Detective del Departamento de Investigacion de Homicidios se empenan en resolver un caso que depara, como toda la historia, mas sorpresas que respuestas. Solo una cosa es el lector esta ante un thriller intenso y vertiginoso donde nada, ni siquiera la lectura, es inocente. Una novela perturbadora, ferozmente contemporanea.

Corre el año 1920 y Joaquín Buitrago, que por azares de su atormentada vida acaba dedicándose a fotografiar a los internos del manicomio mexicano La Castañeda, se topa de pronto entre las mujeres a las que retrata con Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido años atrás en el célebre burdel La Modernidad, trata de recabar información sobre ella. Como Joaquín descubre poco a poco, Matilda, nacida en los campos donde se cultiva la olorosa vainilla, llegó de niña a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizó para poner en práctica una singular teoría médico-social. La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca también en el fotógrafo una reflexión sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia a los narcóticos. Y tal vez atisben los dos un porvenir que los redima de la derrota moral y psíquica en la que se encuentran. Sea como fuere, el viaje al pasado habrá valido la pena.

"Autobiografía del algodón dota de un nuevo y extraordinario significante al territorio de la frontera norte de México, que aquí se erige majestuoso sobre el movimiento nómada y las rutas de recuerdos." Yásnaya Elena Aguilar Indagar sobre el origen personal es abrir la puerta a muchas preguntas, a silencios y respuestas impensadas que a veces terminan por ser un revés de la memoria. En Autobiografía del algodón, Cristina Rivera Garza sigue con curiosidad y asombro los pasos de aquellos hombres y mujeres que habitan su pasado familiar, obreros y campesinos que trabajaron la tierra que ahora conforma la frontera entre Tamaulipas y Texas, una región que alcanzó un alto nivel económico, social y cultural gracias al sistema de siembra del algodón. Es así que esta novela es, además de íntima, un reencuentro con el territorio. O un desencuentro, debido a la migración, deportación, expulsión y repatriación de aquellos campesinos algodoneros que, tras el fracaso del sistema, dejaron libre su espacio, antes símbolo de progreso, hoy ocupado por la llamada guerra contra el narco.

Corre el año 1920 y Joaquín Buitrago, que por azares de su atormentada vida acaba dedicándose a fotografiar a los internos del manicomio La Castañeda, se topa de pronto, entre las mujeres a las que retrata, con Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido años atrás en el célebre burdel La Modernidad, trata de recabar información sobre ella. Como Joaquín descubre poco a poco, Matilda, nacida en los campos donde se cultiva la olorosa vainilla, llegó de niña a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizó para poner en práctica una singular teoría médico-social. La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca también en el fotógrafo una reflexión sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia de los narcóticos. Y tal vez atisben los dos un porvenir que los redima de la derrota moral y psíquica en la que ambos se encuentran. Sea como sea, el viaje al pasado habrá valido la pena.

Un análisis del estado de las escrituras contemporáneas en la era digital, así como un guion y una puesta en escena de cómo es posible leerlas y ensayarlas desde la crítica. El cambio de siglo trajo consigo nuevas posibilidades de acercamiento a la escritura. Desde el traslado de la frontera entre plagio y creación, y la reapropiación y reescritura de textos ya existentes, hasta el amplio abanico de posibilidades desatado por el estallido de las tecnologías comunicativas, la escritura ha dejado de ser el espacio de introspección autoral privilegiado por el romanticismo para convertirse en una experiencia de la comunalidad contemporánea. Los ensayos que componen este volumen se sumergen en el panorama actual de las letras para trazar una geografía --siempre móvil y cambiante-- de sus posibilidades estéticas, éticas y políticas; pues, a fin de cuentas, la escritura no es un monumento arcaico sino la suma de todas sus manifestaciones, viejas y nuevas, y de cada acercamiento, cada lectura y cada interpretación.

Based on comparative readings of contemporary books from Latin America, Spain, and the United States, the essays in this book present a radical critique against strategies of literary appropriation that were once thought of as neutral, and even concomitant, components of the writing process. Debunking the position of the author as the center of analysis, Cristina Rivera Garza argues for the communality—a term used by anthropologist Floriberto Díaz to describe modes of life of Indigenous peoples of Oaxaca based on notions of collaborative labor—permeating all writing processes. Disappropriating is a political operation at the core of projects acknowledging, both at ethical and aesthetic levels, that writers always work with materials that are not their own. Writers borrow from the practitioners of a language, entering in a debt relationship that can only be covered by ushering the text back to the communities from which it grew. In a world rife with violence, where the experiences of many are erased by pillage and extraction, writing among and for the dead is a form of necrowriting that may well become a life-affirming act of decolonization and resistance.

A man answers the knocking at his door during a stormy night and, unsuspecting, lets uncertainty and truth into his home. Amparo Dvila arrives as ghosts do, without asking permission. She brings with her a woman whom he loved years ago, as well as the virus of disappearance, which turns the characters into guests among the fog. The man, a doctor dedicated to the care of the terminally ill, can hardly manage to see that his trajectory has fused with that of a suicidal patient whose story has already been forgotten, and with that of several women who seem to know more about him than he knows himself. A rediscovered manuscript, a clinical story with a terrible ending, indicates the downward spiral that, like a tornado, narrows towards a final and terrible truth.