Alexander Lernet-Holenia

En pleno invierno de 1915, al sur de los Cárpatos, un destacamento de ciento veinte jinetes del ejército austro-húngaro persigue más allá de sus líneas un enemigo inalcanzable. A través de la inmensa llanura desolada, sobre la que se ciernen un cielo plomizo y una densa niebla cenicienta, la tropa avanza hacia su destino, adentrándose en un extraño reino poblado de sombras que vagan por la oscuridad y el silencio, donde “…ya no sabe uno con certeza quién es el que aún vive y el que ya está muerto; ni siquiera de sí mismo puede uno estar seguro”. Veinte años después el barón Bagge, único superviviente de aquel malhadado destacamento, narra cómo en el transcurso de aquella misión vivió la aventura de amor y muerte que cambió radicalmente su vida. Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) es uno de los mejores narradores austriacos de nuestro siglo. En la primera guerra mundial luchó como oficial de la caballería austro-húngara, experiencia que inspiraría muchos de sus relatos, pero renunció a un futuro prometedor en el ejército o la política para dedicarse a escribir. Cultivó la poesía (Pastoral, 1921) y el teatro (Demetrius, Ollapotrida y Österreischische Komödie, obras por las que fue galardonado con el Premio Von Kleist en 1926). Lo más sobresaliente de su obra lo componen relatos como El barón Bagge o El conde Luna (de próxima publicación en Ediciones Siruela) y novelas como Die vertauschen Briefe (“Las cartas cambiadas”, 1957) en los que construye una auténtica saga de la sociedad vienesa que refleja con gran habilidad la transformación histórica y psicológica sufrida por su país al término de la guerra. Otras obras suyas aparecidas en español son: Yo fui Jack Mortimer (1962), Mayerling (1969) y La cita (1976). El barón Bagge, cuya primera edición data de 1936, nos descubre a la vez una de las últimas crónicas de la caballería y uno de los grandes relatos fantásticos de nuestro siglo.

Baron Bagge, a cavalry officer during the First World War, receives orders from his unhinged commander to ride into Russian machine guns. But instead of meeting certain death, he and his brigade pass, unscathed, into a peaceful, otherworldly country where festivities are in full swing. There he finds himself entangled in a strange love, yet is harrowed by the threat of the enemy, and intimations from his fellow officers about the nature of his survival. A story of duty and desire, courage and stupidity, Baron Bagge is a waking dream of a novel.

Fra crateri spenti, nebbie e pantani gelati, uno squadrone della cavalleria austriaca si addentra nell’ignoto. Sono centoventi uomini, vestiti e armati nello stile di un tempo ormai lontano, «come una schiera di fantasmi a cavallo» sperduti sul fronte orientale della prima guerra mondiale. Seguendo il loro scalpitare, varchiamo la soglia di un regno intermedio che è insieme dei vivi e dei morti, del sogno e della veglia perfetta. Di quel regno, in tutta la sua opera, Lernet-Holenia è stato un magistrale cronista. «I racconti più perfetti sono quelli che, pur potendo pretendere al massimo della verosimiglianza, raggiungono il grado supremo dell’irrealtà» egli scrisse una volta. Il barone Bagge, pubblicato per la prima volta nel 1936, applica questo proposito con precisione abbagliante – e al tempo stesso dimostra che lo si può rovesciare: perché qui ciò che più è irreale ha il massimo della verosimiglianza. Solo alla fine scopriremo che questo racconto, oltre che una delle ultime cronache della cavalleria, è un archetipo, una sfaccettatura intatta nella pietra di Amore e Morte.

At the start of WWII, Alexander Jessiersky, an Austrian aristocrat, heads a great Viennese shipping company. He detests the Nazis, and when his board of directors asks him to go along with confiscating a neighbor’s large parcel of land for their thriving wartime business, Jessiersky refuses. Yet, without his knowledge, the board succeeds in sending the owner of the land, a certain Count Luna, to a Nazi concentration camp on a trumped-up charge. Years later the war is over, but after a series of mysterious events, Jessiersky, deeply paranoid, becomes convinced that Count Luna has survived and seeks vengeance; driven to kill the source of his dread, he decides to hunt down Luna—and his years-long chase after the spectral count finally takes him deep into the catacombs of Rome … The nightmare logic of Count Luna comes from deep within Jessiersky’s festering fears and serves up his brooding, insanity-spiced disquisitions—on what the Etruscans knew, on cemeteries as originally “sleeping places”—before coming at last to death itself: “Well, well, well, thought Jessiersky, swallowing hard. So you do die after all. You refuse to believe that someday you will die but then you die. And you don’t even notice it. And yet the fact that you don’t is the best thing about dying …”