Nona Fernández

A dreamlike evocation of a generation that grew up in the shadow of a dictatorship in 1980s Chile Space Invaders is the story of a group of childhood friends who, in adulthood, are preoccupied by uneasy memories and visions of their classmate Estrella González Jepsen. In their dreams, they catch glimpses of Estrella’s braids, hear echoes of her voice, and read old letters that eventually, mysteriously, stopped arriving. They recall regimented school assemblies, nationalistic class performances, and a trip to the beach. Soon it becomes clear that Estrella’s father was a ranking government officer implicated in the violent crimes of the Pinochet regime, and the question of what became of her after she left school haunts her erstwhile friends. Growing up, these friends―from her pen pal, Maldonado, to her crush, Zúñiga―were old enough to sense the danger and tension that surrounded them, but were powerless in the face of it. They could control only the stories they told one another and the “ghostly green bullets” they fired in the video game they played obsessively. One of the leading Latin American writers of her generation, Nona Fernández effortlessly builds a choral and constantly shifting image of young life in the waning years of the dictatorship. In her short but intricately layered novel, she summons the collective memory of a generation, rescuing felt truth from the oblivion of official history.

An engrossing, incantatory novel about the legacy of historical crimes by the author of Space InvadersIt is 1984 in Chile, in the middle of the Pinochet dictatorship. A member of the secret police walks into the office of a dissident magazine and finds a reporter, who records his testimony. The narrator of Nona Fernández’s mesmerizing and terrifying novel The Twilight Zone is a child when she first sees this man’s face on the magazine’s cover with the words “I Tortured People.” His complicity in the worst crimes of the regime and his commitment to speaking about them haunt the narrator into her adulthood and career as a writer and documentarian. Like a secret service agent from the future, through extraordinary feats of the imagination, Fernández follows the “man who tortured people” to places that archives can’t reach, into the sinister twilight zone of history where morning routines, a game of chess, Yuri Gagarin, and the eponymous TV show of the novel’s title coexist with the brutal yet commonplace machinations of the regime.How do crimes vanish in plain sight? How does one resist a repressive regime? And who gets to shape the truths we live by and take for granted? The Twilight Zone pulls us into the dark portals of the past, reminding us that the work of the writer in the face of historical erasure is to imagine so deeply that these absences can be, for a time, spectacularly illuminated.

A startling book-length essay, at once grand and intimate, from National Book Award finalist Nona Fernández. Voyager begins with Nona Fernández accompanying her elderly mother to the doctor to seek an explanation for her frequent falls and inability to remember what preceded them. As the author stares at the image of her mother’s brain scan, it occurs to her that the electrical signals shown on the screen resemble the night sky. Inspired by the mission of the Voyager spacecrafts, Fernández begins a process of observation and documentation. She describes a recent trip to the remote Atacama desert—one of the world’s best spots for astronomical observation—to join people who, like her, hope to dispel the mythologized history of Chile’s new democracy. Weaving together the story of her mother’s illness with story of her country and of the cosmos itself, Fernández braids astronomy and astrology, neuroscience and memory, family history and national history into this brief but intensely imagined autobiographical essay. Scrutinizing the mechanisms of personal, civic, and stellar memory, she insists on preserving the truth of what we’ve seen and experienced, and finding ways to recover what people and countries often prefer to forget. In Voyager, Fernández finds a new container for her profound and surreal reckonings with the past. One of the great chroniclers of our day, she has written a rich and resonant book.

La memoria de las estrellas. La memoria de una madre. Y la de su hija. La memoria de un pueblo. Cómo recordamos. Por qué. Para qué. Un ensayo emocionante. Acompañando a su madre en sus exámenes neurológicos, la narradora de este libro advierte que la actividad cerebral proyectada en el monitor tiene muchas similitudes con las imágenes astronómicas que conoce. A partir de esa constatación, Nona Fernández comienza en este, su primer ensayo, a escudriñar en los mecanismos de la memoria estelar y la humana. Tomando nota de todo lo que lee, observa y piensa, al modo de las Voyager, esas sondas exploratorias del espacio, Fernández va vinculando ese registro a su propia historia y a la del país, planteando con inteligencia cuestiones que son de ahora y de siempre. Cómo recuerdan las estrellas y las personas son interrogantes que inevitablemente llevan a preguntarse cómo recuerdan los pueblos, y cómo olvidan, y Nona Fernández las aborda con la sagacidad y el ímpetu que caracterizan su obra.

En plena dictadura chilena, un angustiado hombre llega a las oficinas de una revista de oposición. Es un agente de la policía secreta. Quiero hablar, dice, y una periodista prende su grabadora para escuchar un testimonio que abrirá las puertas de una dimensión hasta entonces desconocida. Siguiendo la hebra de esta escena real, Nona Fernández activa los mecanismos de la imaginación para acceder a aquellos rincones donde la memoria y los archivos no han podido llegar. Confrontando su propia experiencia con los relatos del hombre que torturaba, la narradora entra en las vidas de los protagonistas de ese testimonio ominoso: la de un padre que es detenido en una micro mientras lleva a sus hijos al colegio y la de un niño que cambia de nombres y de vidas hasta ser testigo de una masacre, entre otras

Nona Fernández plasma sus propios recuerdos, sus propias vivencias y las de sus contemporáneos, su punto de vista, un pensamiento y reflexión que expresa una mirada particular del mundo en que vivió y en el que hoy, pasados varios años y distintos gobiernos, parece seguir inmóvil y anestesiado ante los abusos cometidos. Recuperar nuestra conciencia sobre el pasado próximo es una tarea que autores como Nona Fernández utilizan a modo de una resistencia ética y política en su espacio de la literatura y el teatro. Es su bandera de lucha, pero no solo para recordar, sino también para transformar, avanzar y “entender que las raíces en las que se sostiene nuestro presente están ancladas al pasado”.

El escenario de Chilean Electric está completamente a oscuras. Es la condición necesaria de un libro preciso y singular, una bella genealogía de la luz. La Plaza de Armas de Santiago fue iluminada artificialmente en 1883 y la abuela de Nona Fernández estuvo allí, le dijo. Pero la mujer nació en 1908. A partir de ese recuerdo falso, la destacada escritora y actriz explora la historia familiar, pero también la de un país conformado por un viejo dirigente gremial obligado a exiliarse, caballos de palo, una máquina de escribir, un ojo sobre un charco de sangre, velas, y el cadáver de un presidente que convirtió la muerte en mandato. Chilean Electric es una criptografía y una iluminación que arranca de la «temible oscuridad» chilena a los desaparecidos, los asesinados, los ahorcados. También es la continuación de uno de los proyectos personales más importantes de la literatura contemporánea en español, «una especie de morse luminoso» y la promesa de que ya no haya sombras para ninguno de nosotros.

Repletas de interrogantes, dos amigas inician una conversación imposible. A está sola, es población de riesgo y comienza a destapar recuerdos debido al encierro. N, una escritora que suele narrar pasajes de su vida, escribe columnas que denuncian el abandono social. De fondo el virus, los traumas del pasado, el mantra de ambulancias atravesando la noche. Juntas transitarán las atmósferas del sueño, un camino de preguntas y respuestas. Así comienza a fluir la memoria. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre. Preguntas frecuentes es un relato vibrante, trágico y a ratos luminoso. Las protagonistas de esta historia retratan la crudeza política que subyace al virus, la erosión en la salud física y mental de la población, la brutal miseria que los gobiernos desatienden. Este libro confirma la importancia que posee la obra de Nona Fernández para reflexionar las fisuras de nuestro presente. Y que en su alucinante imaginario, poético y agudo, germina una de las obras latinoamericanas más trascendentes de nuestra época.

«Si nos miramos en la memoria del Mapocho ?dice Nona Fernández en el epílogo que cierra este volumen? veremos basura y mugre, cuerpos sin vida, pedazos de un relato cíclico que parece decirnos que todo es como siempre, y que vagamos condenados de un siempre a otro siempre. Creo que escribí este libro intentando romper ese hechizo. Recogiendo toda la mugre que encontré en el río, atendiéndola como se atiende un llamado de auxilio. Y es que el Mapocho está ahí, siempre lo ha estado, fluyendo en el patio de nuestra casa, morocho, mugriento y hediondo, intentando recordar algo nuestro que no sabemos o no queremos saber. Sobre ese algo quise escribir.» "Mapocho" se adentra en las regiones más oscuras del pasado de una ciudad, Santiago, y de todo un país, Chile, para relatar el destino de la protagonista, la magnética Rucia. Libro fundacional, de prosa envolvente, en él saltan a la vista todos los elementos que han situado a Nona Fernández entre las más relevantes narradoras contemporáneas.