Dennis Cooper

À treize ans, Dennis, le narrateur, découvre une série de photographies représentant un garçon dont le corps a été incroyablement mutilé. Ces images, au lieu de le terrifier, lui font entrevoir la complexité et le mystère de ses propres désirs. Pour lui, le corps, l'enveloppe charnelle, contiendrait tous les secrets qu'il faudrait révéler : "À la télé, j'ai vu ces criminels qui ont méthodiquement tué quelqu'un, et ils sont libres. Ils savent quelque chose d'inimaginable. Vous pouvez en être sûr." Dans une succession de scènes allant crescendo commence alors une balade hallucinée, un voyage dans la violence, dont le meurtre serait l'apogée : des faits divers, des coupures de journaux, des rêves, des extraits de films "gore", des fantasmes s'entrecroisent, se sur-impriment, se chevauchent, mettant en scène des personnages à la recherche de sensations de plus en plus extrêmes. Et composant le paysage dévasté et terrifiant d'une société sans repères. Cerné par ces images, mais toujours obsédé par sa recherche, Dennis part en Europe, en Hollande. De là, il écrit à l'un de ses premiers amants, Julian, une longue lettre (le point culminant du livre en terme de violence et d'horreur) ou il décrit méthodiquement les meurtres qu'il y a perpétrés, les sensations et la jouissance qu'ils lui ont procurés. Julian le rejoint et découvre... que tout était faux. Il n'y a pas de cadavres, pas de morts... mais de l'écriture. Le livre peut se refermer sur lui-même avec les mêmes photographies qu'au début : c'était un trucage, un maquillage, d'ailleurs, si vous regardez bien, sur la dernière photo : cette blessure n'est qu'"un mélange de peinture, d'encre, de scotch, de coton, de tissus et de papier mâché [...] et vous pouvez même distinguer les empreintes de celui qui l'a fabriquée".

The Marbled Swarm is Dennis Cooper’s most haunting work to date. In secret passageways, hidden rooms, and the troubled mind of our narrator, a mystery perpetually takes shape—and the most compelling clue to its final nature is “the marbled swarm” itself, a complex amalgam of language passed down from father to son. Cooper ensnares the reader in a world of appearances, where the trappings of high art, old money, and haute cuisine obscure an unspeakable system of coercion and surrender. And as the narrator stalks an elusive truth, traveling from the French countryside to Paris and back again, the reader will be seduced by a voice only Dennis Cooper could create.

Set largely on the pages of a website where gay male escorts are reviewed by their clients, and told through the postings, emails, and conversations of several dozen unreliable narrators, The Sluts chronicles the evolution of one young escort's date with a satisfied client into a metafiction of pornography, lies, half-truths, and myth. Explicit, shocking, comical, and displaying the author's signature flair for blending structural complexity with direct, stylish, accessible language, The Sluts is Cooper's most transgressive novel since Frisk, and one of his most innovative works of fiction to date.

La beauté de George Miles et son étrange passivité en font l’objet des désirs de son entourage. L’un après l’autre, ces garçons (John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve), produits typiques d’une Amérique moyenne déboussolée, vont le soumettre à leurs fantasmes. Dans une suite d’expériences de plus en plus extrêmes, à la limite du supportable, ils vont essayer, chacun à leur manière, de découvrir ce qui se cache derrière son apparence, ce qui se dissimule à l’intérieur même de cette image, quitte à le chercher littéralement sous la peau... Ce premier roman de Dennis Cooper, publié aux États-Unis en 1989, est une descente terrifiante dans les obsessions de l’Amérique contemporaine, un train fantôme dévalant les pentes du désir et plongeant vers la mort sur fond de rock’n’roll, le récit d’un Sade transporté à Disneyland. Tous repères effondrés, toute morale abolie, ses personnages semblent évoluer dans une dimension parallèle dont le sexe, la drogue et les films d’horreur de série Z seraient les dernières balises. Parmi eux, la figure « angélique » de George apparaît comme le déclencheur qui leur permet de découvrir et de repousser leurs limites.

“I started writing books about and for my friend George Miles because whenever I would speak about him honestly like I am doing now I felt a complicated agony beneath my words that talking openly can’t handle.” For most of his life, Dennis Cooper believed the person he had loved the most and would always love above all others was George Miles. In his first novel in ten years, Dennis Cooper writes about George Miles, love, loss, addiction, suicide, and how fiction can capture these things, and how it fails to capture them. Candid and powerful, I Wished is a radical work of shifting forms. It includes appearances by Santa Claus, land artist James Turrell, sentient prairie dogs, John Wayne Gacy, Nick Drake, and George, the muse for Cooper’s acclaimed novels Closer, Frisk, Try, Guide, and Period, collectively known as “The George Miles Cycle.” In revisiting the inspiration for the Cycle, Dennis has written a masterwork: the most raw, personal, and haunted book of his career.