Hiroko Oyamada

The English-language debut of Hiroko Oyamada—one of the most powerfully strange young voices in Japan. In an unnamed Japanese city, three seemingly normal and unrelated characters find work at a sprawling industrial factory. They each focus intently on their specific jobs: one studies moss, one shreds paper, and the other proofreads incomprehensible documents. Life in the factory has its own logic and momentum, and, eventually, the factory slowly expands and begins to take over everything, enveloping these poor workers. The very margins of reality seem to be dissolving: all forms of life capriciously evolve, strange creatures begin to appear… After a while—it could be weeks or years—the workers don’t even have the ability to ask themselves: where does the factory end and the rest of the world begin? Told in three alternating first-person narratives, The Factory casts a vivid—if sometimes surreal—portrait of the absurdity and meaninglessness of modern life. With hints of Kafka and unexpected moments of creeping humor, Hiroko Oyamada is one of the boldest writers of her generation.

From the acclaimed author of The Hole and The Factory, a thrilling and mysterious work that explores fertility, masculinity, and marriage in contemporary Japan. In these three interconnected stories, Hiroko Oyamada revisits the same set of characters at different junctures in their lives. In the back room of a pet fish store full of rare and exotic fish, old friends discuss dried shrimp and a strange new relationship. A couple who recently moved into a rustic home in the mountains discovers an unsettling solution to their weasel infestation. And a dinner party during a blizzard leads to a night in a room filled with aquariums and unpleasant dreams. Like Oyamada’s previous novels, Weasels in the Attic sets its sights on the overlooked aspects of contemporary Japanese society, and does so with a surreal sensibility that is entirely her own.

Asa’s husband is transferring jobs, and his new office is located near his family’s home in the countryside. During an exceptionally hot summer, the young married couple move in, and Asa does her best to quickly adjust to their new rural lives, to their remoteness, to the constant presence of her in-laws and the incessant buzz of cicadas. While her husband is consumed with his job, Asa is left to explore her surroundings on her own: she makes trips to the supermarket, halfheartedly looks for work, and tries to find interesting ways of killing time.        One day, while running an errand for her mother-in-law, she comes across a strange creature, follows it to the embankment of a river, and ends up falling into a hole—a hole that seems to have been made specifically for her. This is the first in a series of bizarre experiences that drive Asa deeper into the mysteries of this rural landscape filled with eccentric characters and unidentifiable creatures, leading her to question her role in this world, and eventually, her sanity.

Il frastuono delle cicale copre ogni altro rumore quando Asa si avventura lungo la sponda del fiume che costeggia la casa di Tomiko, sua suocera. In lontananza, si odono le grida allegre di un bambino, qua e là vecchie riviste e lattine vuote si confondono nel verde cupo della vegetazione. Asa si è svegliata poco prima delle sei, ha preparato la colazione e il bentō, il cestino del pranzo, per Muneaki, suo marito, lo ha salutato, è andata a fare la spesa, si è dedicata alle pulizie e nel pomeriggio è uscita per sbrigare una commissione per conto di Tomiko. Dal giorno in cui suo marito è stato spedito per lavoro in quella sperduta area di provincia di cui è originario, e lei lo ha seguito rinunciando alla sua misera retribuzione di lavoratrice a contratto, questa è la sua nuova vita. L’aria è greve e soffocante e l’acqua scura del fiume brilla davanti ai suoi occhi. Asa solleva lo sguardo e, a qualche metro di distanza, scorge un animale nero. Il dorso è grosso e massiccio, le zampe pelose e robuste, la coda lunga un po’ ricurva, il corpo interamente ricoperto da una folta e ispida pelliccia. Un cane? Una donnola? Un cinghiale? In realtà, sembra una creatura non appartenente ad alcuna specie conosciuta. Una creatura, inoltre, abituata alla presenza umana, dato che procede tranquillamente senza curarsi di essere seguita. Quando la sua coda nera si infila sinuosa in un cespuglio, Asa affretta il passo per scoprire con sgomento che sotto i suoi piedi non c’è piú nulla. Un balzo, e si ritrova caduta in una buca profonda, dritta e in piedi, senza perdere l’equilibrio… Cosí, in un paesaggio pieno di personaggi eccentrici e creature non identificabili, ha inizio la prima di una serie di esperienze stranianti per Asa, giovane donna giapponese del nuovo millennio, alla ricerca del suo ruolo nel mondo. Romanzo vincitore del Premio Akutagawa, il piú importante premio letterario giapponese ottenuto in passato da Mieko Kawakami e Kenzaburō Ōe, La buca fa parte a pieno titolo della «nuova epoca d’oro della letteratura giapponese» in cui, secondo il Japan Times, «la letteratura si è fatta piú delicata, piú diretta, non piú appannaggio dell’élite che ha frequentato l’Università di Tokyo. Abbraccia piú donne, minoranze e voci meno privilegiate. Genera opere di valore sociale e di profonda rivisitazione della vita moderna».

Al marido de Asa le han ofrecido un trabajo en una zona remota de Japón, junto al hogar en que nació. Durante un verano excepcionalmente cálido, la pareja se instala junto a la casa de los suegros, entre el ensordecedor e invasivo rugido de las cigarras. Hasta que un día Asa se topa con una extraña criatura, que no se parece a nada. La sigue hasta el terraplén de un río y cae en un agujero que parece haber sido creado para ella, y en el que queda atrapada para siempre. Casas asoladas por plagas de comadrejas. Niños fantasma. Pasillos que nos transportan «al otro lado», como si Alicia reviviera en el Japón de la tecnología punta. Oyamada firma un tríptico narrativo literariamente puro sobre la idea de que el entorno que nos rodea puede anticipar nuestras emociones y hasta nuestro destino. (Ana, 2014)

Questo è un romanzo che parla di cene tra amici. Cena numero uno: nel retro di un negozio di animali, due coppie si ritrovano a mangiare gamberetti essiccati e a discutere dell’allevamento di rari pesci tropicali. Cena numero due: in una nuova casa, in un remoto paesaggio montano, i commensali cercano una soluzione (finale) per una soffitta infestata da donnole. Cena numero tre: in una villetta sperduta con bufera di neve in corso, al pasto in cui regna una claustrofobia crescente seguono sogni inquieti e le conversazioni prendono pieghe inaspettate. Quando si tocca il tema della recente paternità di uno dei presenti, il non detto diventa il convitato di pietra e spinge con prepotenza il neogenitore in una notte popolata da incubi acquatici. Ecco le scene da matrimoni secondo Hiroko Oyamada. Con affilata perspicacia emotiva e ironia grottesca, l’autrice si dedica a una riflessione sorprendente su fertilità, maternità e paternità, mascolinità e vita coniugale nel Giappone contemporaneo. Accompagnandosi ad autrici come Sayaka Murata e Mieko Kawakami, Oyamada porta avanti, con la sua lingua «surreale e ipnotica» (The New York Times), l’indagine sull’animo umano astraendosi dalla realtà palpabile. E la verità diventa una vasca piena di pesci tropicali, che inghiottono dubbi, emozioni, certezze.