Ao ver uma foto antiga, "transcorridos os anos que as ruínas do passado demandam para escorar uma ficção", o protagonista deste romance constata as flagrantes imperfeições da roupa de Super-Homem que o fazia se sentir poderoso na infância: a barra descosturada, o tecido que sobrava no peito, o espirro de leite achocolatado sobre o S mal desenhado. A imagem metafórica dá a dimensão da desconstrução tanto sutil quanto profunda que o argentino Alan Pauls, autor do celebrado "O Passado", promove neste primeiro volume de uma trilogia sobre a esquerda argentina nos anos 70 (os outros são "História do Cabelo" e o ainda inédito "História do Dinheiro"). Entre a hipersensibilidade e a incapacidade de chorar, entre a ideologia e a descrença, num universo povoado por personagens incômodos como o enigmático vizinho militar e o cantor de protesto que lhe causa náuseas, o protagonista deixa o narrador transportar o leitor pelo desenrolar labiríntico de sua memória.