Ragazza madre, la giovane Olì abbandona il figlio di otto anni, Anania, alle cure del padre benestante e di sua moglie, così da garantirgli un futuro migliore. Il bambino cresce a Nuoro, nella casa paterna, studia e si fidanza con una ragazza facoltosa, prima di trasferirsi a Roma per frequentare l'università. Il ricordo della madre è vivo nella sua mente, ma la vergogna di essere nato da una relazione extraconiugale e da una donna disonorata è a lungo più forte delle sue ambizioni borghesi, che rischiano di essere minate da un legame inviso alla società. Nessuna distanza, però, né fisica né sociale, attenua l'inquietudine interiore del protagonista. Rientrato in Sardegna, Anania scopre che la madre è ancora viva. Si decide perciò a tenerla con sé, sfidando le regole non scritte di una civiltà misogina e crudele. A opporsi, però, minacciando di sciogliere il fidanzamento, c'è la promessa sposa del protagonista, Margherita, che non intende in alcun modo convivere con una donna che ritiene disonesta e senza dignità. Olì, allora, come molti anni prima, decide di farsi da parte, per non rovinare la vita del figlio. E si uccide. Perché in fondo l'uomo è questo, «una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tutto ciò che tocca, e si spegne quando non ha più nulla da distruggere». Introduzione di Michela Murgia.