Joy mène une vie tranquille, paisible, bercée par la douce mélodie qui s’échappe d’un appartement voisin. Chez elle, à l’abri de ce monde qui lui fait ressentir trop vivement les choses, elle est en sécurité. Un jour, elle découvre un courrier qui ne lui est pas adressé dans sa boîte aux lettres. Helena, la pianiste qu’elle aime écouter jouer, a quelques paroles de son cru à offrir à la vieille grincheuse de leur résidence… Joy pourrait se contenter de transmettre le message à son véritable destinataire et ensuite l’oublier, pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, elle décide de répondre à Helena. Après tout, quelques mots ne changeront pas son existence, n’est-ce pas ?