Lily groeit op in het China van de negentiende eeuw, een tijd waarin de vrouwen nog een geïsoleerd leven leidden en hun voeten ingebonden werden. Op een dag ontvangt Lily een waaier, waarop in de geheimtaal Nushu is geschreven. Hij is afkomstig van Snow Flower, met wie Lily vanaf haar zevende een laotong - een bijzondere verbintenis - heeft. Via de waaier schrijven zij elkaar en delen zij alles: verhalen over liefde, moederschap, eenzaamheid en geluk. Tot er een misverstand ontstaat en hun levenslange vriendschap ten einde dreigt te komen.