2010 - La police contacte Agnès : sa tante Colette Septembre vient de mourir. Or, c'est impossible, Colette est décédée depuis trois ans... Agnès pense à une erreur ou un homonyme. Elle revient dans la petite ville de Bourgogne qu'elle a désertée depuis longtemps pour reconnaître le corps de cette inconnue, qui a laissé ses dernières volontés et des cassettes audio à son attention. Qui est-elle ? Et si c'est vraiment Colette Septembre qui vient de mourir, qui repose à sa place au cimetière ?