Opowiadania zamieszczone w tomie stanowią próbę zrozumienia - wsłuchania się w głosy docierające z jakiegoś innego miejsca, niezwykle odległego, głosy bardzo słabe, ale ważne. Usłyszeć je można tylko nocą, gdy umilknie zgiełk i wrzawa naszego świata... (Sprawdziłem to kiedyś na zegarku, odbiór jest najlepszy między trzecią a czwartą czterdzieści pięć rano.) Rzecz jasna zazwyczaj nie informuję o tym ludzi, którzy pytają: "Skąd bierze pan swoje pomysły?" Po prostu mówię im, że nie wiem. Tak jest znacznie bezpieczniej.