De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que Philippe Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement. La rencontre a eu lieu vingt-cinq ans plus tôt, entre l'un, plutôt timide et fils d'instituteur et l'autre, enfant de paysans, charismatique et mystérieux.