Colette entreprend dans Les Vrilles de la vigne de réunir en volume quelques-uns des textes qu?elle vient de publier dans les journaux. Un conte merveilleux ouvre le recueil, l?histoire du rossignol qui résolut de chanter toutes les nuits pour se tenir éveillé et ne pas se laisser ligoter par les vrilles de la vigne. Suivent trois poèmes en prose. Puis une série de textes où Colette voile à peine l?autobiographie : c?est en effet entre 1905 et 1908 que le couple qu?elle forme avec Willy se défait, qu?elle monte sur scène, qu?elle vit en partie avec Mathilde de Morny, dite Missy. De fait, Colette revendique sa liberté reconquise : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. [?] Je veux chérir qui m?aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon coeur si doux et ma liberté ! » Ces lignes datent de? 1907.