Maboule a quitté Villedor, où l’ont élevée une bande de lesbiennes bricoleuses en cavale. Aujourd’hui trobairitz, porteuse de fables et jukebox ambulant, Maboule vadrouille de hameau en village et se nourrit de rumeurs. À la suite de sa rencontre avec une ânesse abandonnée chargée de sacoches postales, elle se donne pour mission de rapporter ces cartes tendres-amères à leurs destinataires. En chemin, sa propre histoire se mêle aux récits de chasse à l’arbalète dans une ville qui s’écroule, de sexes au goût de fruits dans les étages d’un parking et de rendez-vous anarchistes au pied d’un phare mélancolique… « J'apporte désormais à Joe des nouvelles pas fraîches. Un tas de nouvelles qui devraient probablement déjà être aux archives. Mais des nouvelles quand même. » Ce premier roman tisse la mémoire collective de communautés transpédégouines qui fendent les époques, de traversées clandestines en places fortes. L’amour, le désir et la famille se réinventent et grandissent sans limite connue.