Salah satu buku yang terbilang tipis dan sangat bisa dibaca dalam sekali duduk. Awalnya tertarik dengan buku ini karena disebut-sebut sebagai buku yang sempat menghilang, mendapat penghargaan ternama di Belanda tapi tak pernah sampai diterbitkan menjadi sebuah buku. Dari buku ini, aku diajak melihat karakter seorang Winarta dan segala isi kepalanya. Seorang mahasiswa kedokteran yang tak sampai tuntas menyelesaikan pendidikannya dan bermimpi untuk melanjutkan studi di bidang seni, meskipun keinginan untuk alih haluan itu tidak pernah kesampaian sebab ketika dia dirawat sebagai salah satu pasien TBC, kabar mengenai meninggalnya kedua orangtua Winarta membuatnya segera kembali pulang. Sayangnya, ketika pulang ia justru mendapati segala sesuatunya telah hilang. Orangtua yang dibunuh oleh tentara musuh, pun kehidupan sebelumnya yang aku simpulkan terbilang berkecukupan. Kehilangan orangtuanya seolah menjadi titik balik kehidupan Winarta yang justru memilih untuk bergabung dalam sebuah laskar perjuangan. Menariknya, kisah hidup Winarta ini tidak berhenti sampai dengan masa Agresi Militer Belanda II, melainkan berlanjut hingga isu pemberontakan PKI yang mana membuat keinginan membunuhnya seolah kembali terbakar. Namun, meski begitu, Winarta seolah kerap kali dilanda kejenuhan dalam hidupnya. Seolah-olah ia hidup tanpa ada tujuan pasti. Seperti terombang-ambil diatas ombak. Entah dari sisi rencana hidup, kehidupan pribadi mengenai percintaan, maupun hal-hal lain. Seperti seseorang yang terpapar trauma yang terlalu lama. Mungkin bisa jadi isi kepalanya memang akibat trauma mendalam yang dia rasakan, atau mungkin juga tidak? Yang pasti buku ini cukup bisa dinikmati meskipun akhir dari buku ini memberi kebebasan pembaca untuk menyimpulkan sendiri ihwal apa yang akan terjadi kepada Winarta.