Ophélie et Judith sont amies de longue date, colocataires, et tout à fait opposées dans leurs visions du sentiment amoureux. Ophélie rêve de se "noyer" dans l'amour qu'elle porte à son nouveau compagnon, tandis que Judith, plus rationnelle et indépendante, se méfie de l'amour conjugal et préfère investir ses amitiés. D'ailleurs, elle est persuadée que la relation entre Marguerite Yourcenar et sa compagne Grace Frick était toxique, alors qu'Ophélie la trouve follement inspirante et aimerait, elle aussi, vivre trente ans avec la même personne ! Cette histoire fictionnelle est interrompue par des réflexions sur l'art romantique du 19e siècle, portées par les interprètes de Judith et d'Ophélie qui brisent le quatrième mur. Elles se demandent à quel point les représentations romantiques influencent la culture contemporaine, jusqu'à coloniser nos émotions les plus intimes.