In una Ferrara ricca, affascinante ma oppressa dal fascismo, un giovane studente ebreo - voce narrante del romanzo - incrocia il suo destino con quello di Athos Fadigati, un maturo medico di chiara fama. L'amicizia che nasce fra i due farà scoprire al narratore che dietro tutta la cultura e la raffinatezza del dottor Fadigati si cela un abisso di solitudine dovuto alla sua presunta omosessualità. Un peccato che l'Italia di allora non contemplava fra quelli che potevano essere redenti... E gli occhiali d'oro dello stimato professionista diventano il simbolo di una diversità sempre meno tollerata - così come l'appartenenza all'ebraismo del narratore -, una diversità che non potrà che andare incontro a una catarsi tragica.