Jujur gak bisa kasih review banyak soal budaya atau adat di Bali karena bukan orang Bali dan gak paham spesifik soal kasta disana, tapi mungkin yang aku pahami dari isi bukunya adalah bagaimana kasta seseorang bisa berpengaruh besar ke kehidupan mereka, baik di masa sekarang maupun masa depan. Kalau di buku ini mungkin bisa dibilang fokus gimana dinamika perubahan kasta, baik dari rendah ke tinggi maupun sebaliknya. Dari Sekar yang punya ambisi menikahi seorang Ida Bagus, sampai Tegala yang merelakan gelar Ida Ayu-nya. Kebanyakan yang dibahas adalah bagaimana perbedaan kasta ini sangat mungkin memberikan rasa ketidakadilan ke perempuan, juga bagaimana pengaruh kasta ke kehidupan percintaan. Penulisannya sangat mudah dipahami, waktu baca gak kerasa banyak halaman yang udah terbaca dalam sekali duduk.

Akhirnya aku bisa ngasih rating lima lagi setelah sekian lama. Karena fokus cerita memang sesuai di judul, kurasa wajar kalau yang mendominasi isi cerita adalah keseharian Haniyah dan Ala. Dua per tiga cerita fokus ke kehidupan sekitar Ala, baik toleransi antar kampung, kesedihan Ala karena fisiknya diejek oleh teman-temannya, juga kisah masa lalu yang berkaitan dengan Naf Tikore, orang yang dijauhi oleh warga desa dengan banyaknya omongan-omongan yang belum tentu benar. Memang sering diselipkan soal cengkeh–di luar fakta Haniyah memang seorang petani cengkeh, tapi fokus yang mengerucut soal cengkeh ada di dekat ending, dimana cengkeh bukan lagi jadi panen mahal yang menyejahterakan petaninya, tapi malah merugikan dan hanya menguntungkan pemerintah.

Seperti buku pertama, buku ini membawa kita menjelajah Papua bersama Meru dan Noel beserta teman-temannya, dimana kali ini adalah kampung-kampung di Pesisir Selatan Papua. Banyak kegiatan yang mereka lakukan, dari membuat pakaian adat di Kekwa sampai mengukir di Kampung Ipaya. Dari buku pertama udah suka banget sama isinya karena gak cuma ngikutin petualangan Meru dan kawan-kawan, tapi juga banyak informasi-informasi kecil yang didapat yang sepertinya gak semua orang tau, terutama soal Papua pesisir. Bukunya cuma punya 100 halaman dengan isi gak terlalu padat atau penuh satu halaman, jadi gak bikin jenuh dan bisa dibaca sekali duduk.

I thought it was going to be as brutal as the reviews said, but honestly, it felt pretty average to me. It's true that a few chapters get brutal because they literally describe the "slaughtering" process, but the rest just covers Marcos's daily life—how he is at work and how he interacts with his coworkers and family. Also, the ending totally caught me off guard, I really didn't see it coming. But in the end, you can't deny it was bound to happen from the start, and Marcos just doesn't seem like a romantic or empathetic person. Plus, he's just being realistic about the state of the world he lives in now.

To be honest, instead of focusing on figuring out who killed Hae-on, I was more struck by how sad the book actually is. It really captures Da-on’s trauma and grief over losing her sister. You see how it completely impacts her life, her mom's life, and even Hae-on’s friends. Even after over a decade, Da-on still carries that heavy burden, and honestly, she might for the rest of her life. As for the killer, the book doesn't spell it out directly, but you can totally read between the lines based on a few chapters and the ending. To be fair, I even looked up spoilers from other people's reviews just to double-check if my guess was right. In the end, the killer gets what they deserve, even if they never faced legal justice.

It’s pretty similar to Strange Pictures. Around the one-third mark, you can already see how the chapters connect. Every chapter has a reveal that makes the whole thing seem super complicated, but the plot twist at the end turns out to be pretty straightforward. Overall, the mystery is a fun ride. It’s the type of story where you get to play detective and piece the puzzle together, rather than something creepy that gives you the chills.