"Seninle Başlamadı" bir misyonun ürünüdür, öyle bir misyon ki beni dünya genelinde dolaştırdı, sonra köklerime geri döndürüp bu yolculuğa başladığımda hiç düşünmediğim ve tasarlamadığım bir profesyonel kariyere yönlendirdi. Yirmi yılı aşkın bir süre boyunca, depresyon, anksiyete, kronik hastalıklar, fobiler, takıntılı düşünceler, travma sonrası stres bozukluğu ve diğer güçten düşürücü koşullarla mücadele eden bireylerle çalıştım. Birçoğu bana geldiklerinde yıllar süren konuşma terapileri, ilaç tedavileri ve diğer müdahalelerin, belirtilerinin kaynağını çözme ve acılarını giderme konusunda başarısızlıkla sonuçlanması nedeniyle cesaretleri kırılmış ve ümitlerini kaybetmiş bir hâldeydiler. Kendi deneyimimden, eğitim ve klinik uygulamalarımdan öğrendiğim şey şu ki, cevap sadece kendi hikâyemizin içinde değil. Ebeveynlerimizin ve hatta onların ebeveynlerinin içinde bile olmayabilir. Son yapılan bilimsel araştırmalar travmaların etkilerinin bir nesilden diğer nesle geçebileceğini aktarmaya başladı. Bu "miras", bilinen adıyla kalıtsal aile travmalarının konusunu oluşturuyor. Ortaya çıkan kanıtlar sistemin gerçekliğini doğruluyor. Kalıtımsal zincirde yer alan acı her zaman kendi kendine sona ermeyebilir ya da zamanla azalmayabilir. Asıl travmayı yaşayan kişi ölmüş, hikâyesinin üstü örtülmüş ve yıllar içinde saklı kalmış olsa bile, hayat tecrübesine ilişkin parçalar, anılar ve hisler yaşamaya devam edebilir. Adeta şu an yaşayan kişilerin zihinlerinde ve bedenlerinde çözüm bulmak için geçmişten günümüze uzanır. "Seninle Başlamadı" geleneksel psikoterapinin, ilaçların ve diğer müdahale yöntemlerinin uzun süredir çözemediği zorlukların ortadan kaldırılmasında dönüştürücü bir yaklaşım sunmaktadır.

Cinsellik üzerine bu felsefi araştırmanın başlıca uğrakları Simone de Beauvoir, Hegel, Platon, Georges Bataille, Julia Kristeva, Elizabeth Grosz, Luce Irigaray, Jean-Luc Nancy ve Paul Ricoeur. Birçok izlek var: Toplumsal cinsiyet, cinsiyet farklılığı, arzu, erotik deneyim, erotik ilişki, eros etiği, ezilme, şiddet, egemenlik, öznelik ve özerklik gibi. Kitap bu izlekler üzerinden feminist düşüncenin meselelerini felsefe tarihiyle ilişkilendiriyor, feminist düşünürlerin bu tarihle nasıl ilişki kurduklarını araştırıyor ve feminizmin kavramlarının altında ne tür felsefi tartışmaların bulunduğunu göstermeyi amaçlıyor. Kadınların (ve ezilen bütün insanların) kurtuluşunu hedefleyen her felsefi çabanın varacağı şu soru: Nasıl özerk özneler haline gelebiliriz, nasıl mücadele edebiliriz? “Direniş, bir gücün karşısına ondan daha güçlü başka bir güçle çıkmaktan ibaret değildir. Bedeni orantısız bir şiddetin hedefi olarak ortaya koyan bir kahramanlık da değildir. Direniş toplumsal bağlar, ilişkiler kurmaktır; kırılgan öznelerin birlikte güçlenme ve bir toplum inşa etme sürecidir. Bu bakımdan direniş, feda etme veya kurban etmeyi meşrulaştıran bir varoluş biçimi olmamalı, bir oluş, bir yaşam savunusu, bir hayatta kalma mücadelesi olabilmelidir. Dirayet bazı imkânların kapandığı yerde yeni bir yaşam kurma gücüdür; hayatta kalma, rasyonel tartışma, dayanışma, dostluk ve zamanın sabrıdır.”

“Yalansızız artık. Hâlâ birkaç sırrımız var. Ama yalansızız.” Evlenip aynı çatı altında yaşıyorlar diye karı koca olur mu insanlar? Aynı ana babadan oldular diye birbirlerine sahiden kardeş olur mu çocuklar? Yıllar kalbini dağlasa da içlerindeki o kor söner mi âşıkların? Her şeyi aşikâr olanların sakladıkları sırlar daha mı çoktur? Şermin Yaşar, Söyleme Bilmesinler’de, kalabalık bir ailenin ilk bakışta sıkı örülmüş gibi görünen nakışlarını ilmek ilmek çözüyor. Hem de roman kahramanlarına ayrı ayrı söz hakkı vererek yapıyor bunu. “Herkesin hikâyesini dinledin. Haydi, şimdi sen anlat: Aslında ne oldu, nasıl oldu?” diyor adeta. Karakterleri konuştukça çözülen bir sırlar yumağı, Söyleme Bilmesinler. Yumak çözüldükçe iplerin uçları nerelerden çıkmıyor ki… Aile bağları nasıl düğümler atar insanların yazgısına? Anne babaların, çocukların omuzlarına yükledikleri onlara neler yapar? Hayatlarımıza vicdan azabı gibi oturanlar bir gün yerinden kalkar mı? Yanı başınızdaki o sıradan evlerde aslında neler yaşanır? Romanda bunların cevaplarını okurken acı bir gülümseme, hatta katran karası bir gülümseme belirecek yüzünüzde. Yazar, avuç içlerinden yazgılarını okumuyor insanlarının; kalplerinin kıvrımlarındaki sırları cesaretle döküyor kâğıda. Gülümsemenin acı yanını bilenler, göründüğü gibi olmayanla ve bir şeyin iç yüzüyle hesaplaşmaya cesareti olanlar için... Prof. Dr. Mustafa Kurt

Anna is a writer, author of one very successful novel, who now keeps four notebooks. In one, with a black cover, she reviews the African experience of her earlier year. In a red one she records her political life, her disillusionment with communism. In a yellow one she writes a novel in which the heroine relives part of her own experience. And in the blue one she keeps a personal diary. Finally, in love with an American writer and threatened with insanity, Anna tries to bring the threads of all four books together in a golden notebook.

In this outstanding first book of poems, Lee is unafraid to show emotion, especially when writing about his father or his wife. "But there is wisdom/ in the hour in which a boy/ sits in his room listening," says the first poem, and Lee's silent willingness to step outside himself imbues Rose with a rare sensitivity. The images Lee finds, such as the rose and the apple, are repeated throughout the book, crossing over from his father's China to his own America. Every word becomes transformative, as even his father's blindness and death can become beautiful. There is a strong enough technique here to make these poems of interest to an academic audience and enough originality to stun readers who demand alternative style and subject matter. — Rochelle Ratner, formerly Poetry Editor, "Soho Weekly News," New York

“Yalansızız artık. Hâlâ birkaç sırrımız var. Ama yalansızız.” Evlenip aynı çatı altında yaşıyorlar diye karı koca olur mu insanlar? Aynı ana babadan oldular diye birbirlerine sahiden kardeş olur mu çocuklar? Yıllar kalbini dağlasa da içlerindeki o kor söner mi âşıkların? Her şeyi aşikâr olanların sakladıkları sırlar daha mı çoktur? Şermin Yaşar, Söyleme Bilmesinler’de, kalabalık bir ailenin ilk bakışta sıkı örülmüş gibi görünen nakışlarını ilmek ilmek çözüyor. Hem de roman kahramanlarına ayrı ayrı söz hakkı vererek yapıyor bunu. “Herkesin hikâyesini dinledin. Haydi, şimdi sen anlat: Aslında ne oldu, nasıl oldu?” diyor adeta. Karakterleri konuştukça çözülen bir sırlar yumağı, Söyleme Bilmesinler. Yumak çözüldükçe iplerin uçları nerelerden çıkmıyor ki… Aile bağları nasıl düğümler atar insanların yazgısına? Anne babaların, çocukların omuzlarına yükledikleri onlara neler yapar? Hayatlarımıza vicdan azabı gibi oturanlar bir gün yerinden kalkar mı? Yanı başınızdaki o sıradan evlerde aslında neler yaşanır? Romanda bunların cevaplarını okurken acı bir gülümseme, hatta katran karası bir gülümseme belirecek yüzünüzde. Yazar, avuç içlerinden yazgılarını okumuyor insanlarının; kalplerinin kıvrımlarındaki sırları cesaretle döküyor kâğıda. Gülümsemenin acı yanını bilenler, göründüğü gibi olmayanla ve bir şeyin iç yüzüyle hesaplaşmaya cesareti olanlar için... Prof. Dr. Mustafa Kurt

In this outstanding first book of poems, Lee is unafraid to show emotion, especially when writing about his father or his wife. "But there is wisdom/ in the hour in which a boy/ sits in his room listening," says the first poem, and Lee's silent willingness to step outside himself imbues Rose with a rare sensitivity. The images Lee finds, such as the rose and the apple, are repeated throughout the book, crossing over from his father's China to his own America. Every word becomes transformative, as even his father's blindness and death can become beautiful. There is a strong enough technique here to make these poems of interest to an academic audience and enough originality to stun readers who demand alternative style and subject matter. — Rochelle Ratner, formerly Poetry Editor, "Soho Weekly News," New York

This tells the poignant tale of a Chinese farmer and his family in old agrarian China. The humble Wang Lung glories in the soil he works, nurturing the land as it nurtures him and his family. Nearby, the nobles of the House of Hwang consider themselves above the land and its workers; but they will soon meet their own downfall. Hard times come upon Wang Lung and his family when flood and drought force them to seek work in the city. The working people riot, breaking into the homes of the rich and forcing them to flee. When Wang Lung shows mercy to one noble and is rewarded, he begins to rise in the world, even as the House of Hwang falls.

When Marshal of the Nobility Pozdnyshev suspects his wife of having an affair with her music partner, his jealousy consumes him and drives him to murder. Controversial upon publication in 1890, The Kreutzer Sonata illuminates Tolstoy’s then-feverish Christian ideals, his conflicts with lust and the hypocrisies of nineteenth-century marriage, and his thinking on the role of art and music in society. In her Introduction, Doris Lessing shows how relevant The Kreutzer Sonata is to our understanding of Tolstoy the artist, as well as to feminism and literature. This Modern Library Paperback Classic also contains Tolstoy’s Sequel to the Kruetzer Sonata .

When Marshal of the Nobility Pozdnyshev suspects his wife of having an affair with her music partner, his jealousy consumes him and drives him to murder. Controversial upon publication in 1890, The Kreutzer Sonata illuminates Tolstoy’s then-feverish Christian ideals, his conflicts with lust and the hypocrisies of nineteenth-century marriage, and his thinking on the role of art and music in society. In her Introduction, Doris Lessing shows how relevant The Kreutzer Sonata is to our understanding of Tolstoy the artist, as well as to feminism and literature. This Modern Library Paperback Classic also contains Tolstoy’s Sequel to the Kruetzer Sonata .

This tells the poignant tale of a Chinese farmer and his family in old agrarian China. The humble Wang Lung glories in the soil he works, nurturing the land as it nurtures him and his family. Nearby, the nobles of the House of Hwang consider themselves above the land and its workers; but they will soon meet their own downfall. Hard times come upon Wang Lung and his family when flood and drought force them to seek work in the city. The working people riot, breaking into the homes of the rich and forcing them to flee. When Wang Lung shows mercy to one noble and is rewarded, he begins to rise in the world, even as the House of Hwang falls.

Unensayosobre laamistad, de principio a fin. El fin de la amistad ocurre ante los ojos de todos sin que nadie mire en el centro del dolor que supone esa pérdida o le ponga palabras. Ante esa herida abierta, no hay relatos ni espacios de duelo ni de alivio. Este libro es la anatomía de una aflicción, la que tiene lugar cuando una amistad importante («puede que la más importante», en el caso de Nuria Labari) te abandona. Y es también una reflexión profunda sobre el sentido de la amistad, desde su principio hasta su final. -------------- La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar. Sobre la autora y su obra la crítica ha «La escritura de Nuria Labari es precisa como una aleación de hierro y carbono. Resiste temperaturas de lectura altísimas sin deformarse y soporta edificios narrativos de la densidad del hormigón prensado. [...] Lo he leído al borde del jadeo. Hacia la mitad me hice una prueba de antígenos. Di negativo porque era la prosa de Labari la que me quitaba la respiración. ¿Que de qué va? De eso mismo, de la respiración. De su precio». Juan José Millás «Con una inteligencia deslumbrante y una escritura afilada y hermosa, la autora va destruyendo a martillazos verbales la fiabilidad de ese mundo que te parecía tan conocido». Rosa Montero, Babelia, El País«Es fascinante zambullirse en esta novela, saborear su descaro y su capacidad de análisis. Un texto irreverente sobre la ambición, la fragilidad, la asfixia, los cuidados, el amor y las ganas de sentirnos vivos». Irene Vallejo

The central collection by the poet, dramatist, and Nobel laureate Nelly Sachs, newly translated by Joshua Weiner (with Linda B. Parshall). So far out, in the open, cushioned in sleep. In flight from the land with love's heavy luggage. A butterfly-zone of dreams like an open parasol held up against the truth. Flight and Metamorphosis marks the culmination of Nelly Sachs’s development as a poet. Sachs, who was awarded the Nobel Prize in Literature in 1966, speaks from her own condition as a refugee from Nazi Germany―her loneliness while living in a small Stockholm flat with her elderly mother; her exile, her alienation, her feelings of romantic bereavement; and her search for the divine. Forced onto a journey of endless change, Sachs created her own path forward. From these sublime poems, she emerges as a visionary, one who harnesses language’s essential power to create and transform our world. Joshua Weiner’s translations (with Linda B. Parshall) are the first in more than half a century to elucidate Sachs’s enduring poetic power and relevance.

The central collection by the poet, dramatist, and Nobel laureate Nelly Sachs, newly translated by Joshua Weiner (with Linda B. Parshall). So far out, in the open, cushioned in sleep. In flight from the land with love's heavy luggage. A butterfly-zone of dreams like an open parasol held up against the truth. Flight and Metamorphosis marks the culmination of Nelly Sachs’s development as a poet. Sachs, who was awarded the Nobel Prize in Literature in 1966, speaks from her own condition as a refugee from Nazi Germany―her loneliness while living in a small Stockholm flat with her elderly mother; her exile, her alienation, her feelings of romantic bereavement; and her search for the divine. Forced onto a journey of endless change, Sachs created her own path forward. From these sublime poems, she emerges as a visionary, one who harnesses language’s essential power to create and transform our world. Joshua Weiner’s translations (with Linda B. Parshall) are the first in more than half a century to elucidate Sachs’s enduring poetic power and relevance.

A DIRE INHERITANCE The sudden death of He Yu’s father comes as a great shock to Xie Qingcheng…but he soon learns that the ramifications go far beyond grief. He Yu is now saddled with the role of chairman of his parents’ pharmaceutical company—and with horrifying new revelations that shake the foundations of his world. As He Yu is swept up in his family’s connections to the crime boss Duan Wen and his sinister, scientifically-advanced organization, Xie Qingcheng finds himself facing him, for the first time, as an enemy. Is He Yu really cooperating with the organization that killed Xie Qingcheng’s parents? Has he truly been consumed by hatred—or could some vestiges of his feelings for Xie Qingcheng remain?